W późnych latach życia profesor Maria Janion coraz częściej pozwalała sobie na, by tak rzec, ostrzejsze jazdy intelektualne. „Wampir” jest najdalej pojechaną z nich. To dzieło skupione głównie na źródłach literackich, a więc na kulturze „wysokiej”, „elitarnej”, nie tej ludowej, tradycyjnej. Nie wszystkim się dziś podoba. Jednak czy rzeczywiście słusznie?
Co robi rzetelna autorka lub rzetelny autor, gdy styka się z krytyczną recenzją swojej książki? Może ją, oczywiście, zignorować. Może też na zarzuty w merytoryczny sposób odpowiedzieć. Łukasz Kozak, autor „Upiora. Historii naturalnej”, postawił na epitety, uniki, erystyczne chwyty i uderzenie moralną pałką.
Jarmusch z ironią patrzy na swoje kino i na klasyczne filmy o zombie spod znaku George’a Romero. Czy autorefleksja i gatunkowy eklektyzm wystarczą jednak do stworzenia pełnowartościowego dzieła z pogranicza horroru i komedii?
Wampiry w putinowskiej Rosji? To wcale nie tanie fantasy. W swojej kolejnej powieści Wiktor Pielewin każe się przejrzeć współczesnej Rosji w krzywym zwierciadle popkulturowych motywów.