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JAROSŁAW KUISZ

Wstęp

O NOWY HORYZONT WOLNOŚCI

Maria ma 70 lat, jest emerytowaną inżynier. Po 1989 roku przez 

kilkanaście lat pracowała za granicą, jakiś czas temu wróciła do 

kraju na emeryturę. Ona i jej rodzina żyją na godziwym poziomie, 

ale Maria nie ma wysokiego poczucia własnej wartości i samore-

alizacji. Ma świadomość polskiej modernizacji. Mimo to w kraju 

nie widzi dla siebie miejsca.

Szymon ma 40 lat i jest managerem. Sześć lat temu stracił 

pracę w dużej warszawskiej firmie telekomunikacyjnej. Długo 

nie mógł znaleźć zatrudnienia, koniecznego do utrzymania żony, 

synka i córeczki. Potem wysłał CV do Londynu. W ciągu miesią-

ca zaproszono go na rozmowę kwalifikacyjną i zaproponowano 

umowę o pracę na czas nieokreślony. Szymon przeniósł na Wyspy 

rodzinę, świetnie zarabia. Nie wie, po co miałby wracać do Polski.

Janek ma 24 lata, jest kierowcą. Utrzymuje żonę i dwie córecz-

ki. Przez rok pracował na czarno dla człowieka, który obiecywał, 

że formalnie go zatrudni – ostatecznie wyrzucił z dnia na dzień. 

Teraz Janek pracuje w komunikacji miejskiej. Dostaje 2 tys. złotych 

na rękę i prowadzi autobusy 10 godzin dziennie. Gdy próbował 
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poskarżyć się dyrektorowi, ten powiedział: „Nie podskakuj mały, 

bo wylecisz”. Janek szuka nowej pracy, także za granicą.

W ciągu 25 lat wolności w Polsce na rynek pracy weszły trzy 

pokolenia. Losy jednej generacji nie przekładają się na powodzenie 

następnej. Ale, często paradoksalnie, wszystkie łączy zachwiana 

świadomość własnej wartości i strach o przyszłość. Te dwa uczucia 

przesłaniają radość z tego, jak rozwinęła się Polska w ostatnich 

dekadach. Większość z nas nie interesuje się politykami, którzy 

nieustannie zaklinają rzeczywistość, a to opowiadając o mesjani-

stycznym micie Smoleńska, a to o zielonej wyspie.

Ale Janka, Szymona i Marię łączy potrzeba zrozumiałej narra-

cji, która nada nowy sens idei polskiej wspólnoty. Dziś politycy nie 

mogą ustąpić z roli przewodnika tego społeczeństwa. Szczególnie, 

że coraz bardziej modna staje się opowieść o porażce kilku poko-

leń. Część osób – tak z lewicy, jak i z prawicy – gotowa jest historię 

25-lecia przekuć w mit o wykluczonych, o ofiarach transformacji 

i drapieżnego kapitalizmu, o niebotycznych kosztach przekształ-

ceń. Towarzyszą temu polityczne obietnice – najczęściej zupełnie 

bez pokrycia. Polityczne centrum jest zagrożone, amorficzne i bez-

bronne. Otacza je nie tylko mit bezwładu i sekretnych interesów, 

ale także ahistoryczności. Niesłusznie. Polska myśl wolnościowa 

ma dorobek oferujący przynajmniej część lekarstw na dzisiejsze 

dolegliwości.

Po pierwsze, lokalność. Należy wprowadzić w obieg język dumy 

z miejsca zamieszkania oraz język pozytywnego waloryzowania 

walki o najbliższe otoczenie.

Na tej płaszczyźnie można politycznie spotkać się z najaktyw-

niejszą częścią młodych Polaków. Tu funkcjonuje grono osób za-

angażowanych w trzecim sektorze, często pracujących społecz nie 

i z poczuciem misji. Tu spotyka się młodych aktywistów miejskich. 

„Ulica jest moją ojczyzną” – mówią z pełnym przekonaniem. Kto 
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nauczy się rozmawiać z tą grupą społeczną, zyska przychylność 

młodych.

Polscy liberałowie mogą wiarygodnie sięgać do własnych ko-

rzeni sprzed ćwierć wieku. Oni – jako jedni z pierwszych – stawiali 

na regionalizację i Polskę „małych ojczyzn”. Dziś opowieści sprzed 

lat brzmią trafniej niż kiedykolwiek. Tu otwiera się miejsce na dumę 

z konkretnych osiągnięć w danym czasie i miejscu – a dostrzeżenie 

potencjału we własnym otoczeniu pozwala postawić tamę narracji 

proemigracyjnej.

Po drugie, zwrot w stronę konkretnych jednostek. Polacy chcie-

liby żyć z poczuciem własnej wartości. Jak wydobyć politycznie 

ów element godności? Niezależnie od pokolenia, wyborcy gotowi 

są w najostrzejszych słowach wypowiadać się o stanie państwa 

i polskich politykach. Gdy jednak zapytać ich o sferę prywatnych 

doświadczeń, rysują obraz w jaśniejszych barwach.

Czas zatem zwrócić się w stronę jednostek i ich indywidual-

nych życiorysów. Nie afirmować zbudowanych mostów i odno-

wionych ulic, ale znów afirmować zaradność przeciętnego Polaka, 

dostrzegając przy tym zmiany w otoczeniu jego i jego rodziny. 

Polscy liberałowie podkreślali sposób, w jaki ludzie w ostatnich 

latach PRL wybijali się na godność przez pracę i własność. Warto 

przypomnieć te realne doświadczenia, nie zapominając o tym, 

że dziś młodzi najbardziej obawiają się o przyszłość. Kto będzie 

umiał z nimi na ten temat rozmawiać i wlać w ich serca nadzieję, 

zyska ich zaufanie.

Po trzecie, redefinicja wolności. Wedle danych Eurostatu i GUS, 

nierówności społeczne w Polsce od kilku lat nie rosną. Na tym tle 

Polska wypada lepiej od wielu innych państw Unii Europejskiej 

czy tym bardziej Stanów Zjednoczonych. Wiele osób wyraża jed-

nak przekonanie dokładnie odwrotne, argumentując, że statystyki 

to nie wszystko, że liczy się subiektywne poczucie nierówności. 



Trzeba zatem zmienić język, jakim mówi się o wolności i sprawie-

dliwości. Dziś nie można już sprowadzać wolności do wolnego 

rynku, pomijając jej aspekt wspólnotowy. Wolność bez stworzenia 

warunków do godnego, wspólnego z niej korzystania pozostanie 

jedynie mało znaczącym hasłem.

Tylko gdy uwzględni się te trzy elementy, można stworzyć 

nową wielką opowieść o Polsce.
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Liberalizm, prawica, lewica –
punkty sporne

OCENA TRANSFORMACJI USTROJOWEJ

Zarówno lewica, jak i prawica oceniają transformację ustrojową 

jednoznacznie negatywnie.

Dla prawicy porozumienia okrągłostołowe pomiędzy opozycją 

a przedstawicielami obozu rządzącego i następujące w ich wyniku 

wybory czerwcowe były zdradą ideałów „Solidarności”. Zgodnie 

z tym stanowiskiem z przedstawicielami PRL nie należało roz-

mawiać także dlatego, że blok komunistyczny pod koniec lat 80. 

wyraźnie chylił się ku upadkowi. Wystarczyło więc poczekać, by 

pełnia władzy trafiła w ręce opozycji. Zdaniem przedstawicieli 

prawicy jedynie radykalne – a nawet brutalne – odcięcie się od 

dawnego ustroju mogło stanowić mit założycielski III RP.

W ocenie lewicy z kolei wybory 4 czerwca doprowadziły 

w prostej linii do radykalnych reform gospodarczych wprowadza-

nych przez ówczesnego ministra finansów, Leszka Balcerowicza. 

Reformy te nie zostały poddane nawet dyskusji parlamentar-

nej, a zatwierdził je sejm sformowany po częściowo wolnych 

wyborach. Była to zatem zmiana zaprojektowana przez elity, 

która nie miała szerokiego poparcia społecznego. Podobnie jak 
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przedstawiciele prawicy, także polska lewica uznaje proces 

transformacji za sprzeczny z ideałami demokratycznymi.

Zdaniem liberałów logika zmian nie była zaplanowana, 

wypracowywano ją w trakcie ich realizacji. Wynik wyborów 

czerwcowych był zaskoczeniem dla obu stron i, mimo sukcesu 

obozu solidarnościowego, nie było wówczas wiadomo, kto zo-

stanie premierem, nie mówiąc o stanowisku ministra finansów. 

Odkładanie porozumienia z władzą w czasie również nie było 

dobrym rozwiązaniem – pomimo pewnych oznak kryzysu bloku 

socjalistycznego, pod koniec lat 80. mało kto mógł przypuszczać, 

że tak szybko dojdzie do rozpadu zimnowojennego porządku 

geopolitycznego. Zarówno prawica, jak i lewica rozpatrują te 

wydarzenia z dzisiejszej perspektywy, ignorując ówczesny stan 

wiedzy.

REFORMY GOSPODARCZE

W ich krytycznej ocenie przedstawiciele polskiej lewicy i prawicy 

także są zaskakująco zgodni, zwracając uwagę przede wszyst-

kim na koszty ekonomiczne i społeczne tych reform. Do tych 

pierwszych zalicza się m.in. wysokie bezrobocie i inflację, do 

tych drugich z kolei atomizację społeczną, zniszczenie kapitału 

społecznego i patologiczny indywidualizm.

Liberałowie dostrzegają koszty społeczne, jakie wiązały się 

z wprowadzeniem zmian, ale jednocześnie podkreślają drama-

tyczną sytuację gospodarczą kraju, która radykalnie uszczuplała 

zakres dostępnych alternatyw. Zadłużenie Polski i brak płynno-

ści finansowej nie pozwalały na zaciąganie kolejnych pożyczek. 

Reformy gospodarcze – mimo często kontrowersyjnych skut-

ków – doprowadziły do uspokojenia sytuacji, a polska gospodarka 

weszła na ścieżkę wzrostu jako pierwsza spośród wszystkich 

gospodarek byłego bloku wschodniego.
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Podobnie jak decyzje polityczne, także wybory gospodarcze 

dokonane w tamtym czasie są często arbitralnie oceniane z dzi-

siejszej perspektywy, a ich krytycy zwykle nie biorą pod uwagę 

ani stanu ówczesnej wiedzy, ani panujących warunków.

ROLA PRYWATNEJ PRZEDSIĘBIORCZOŚCI

Możliwość prowadzenia własnej działalności gospodarczej sta-

nowi dla liberałów jeden z ważniejszych filarów indywidualnej 

godności. Wbrew lewicy i prawicy, liberałowie podkreślają rów-

nież, że kapitalizm był w Polsce budowany przede wszystkim 

przez drobnych przedsiębiorców, nie zaś wielkie koncerny.

Z rezerwą liberałowie odnoszą się także do twierdzeń przed-

stawicieli lewicy, jakoby prywatna przedsiębiorczość doprowa-

dziła do erozji kapitału społecznego i więzi międzyludzkich. 

Lewicowa narracja sugeruje bowiem, że pod koniec lat 80. po-

czucie wspólnotowości i wartości egalitarne stały na nadzwy-

czajnie wysokim poziomie, co jest nieuprawnioną idealizacją 

tamtego okresu.

WOLNOŚĆ PO ROKU 1989

Lewica skupia się na tych aspektach rzeczywistości, w których 

wolność została znacznie ograniczona, bądź które świadczą 

o niezadowalającym jej poziomie. Zwraca uwagę m.in. na brak po-

szanowania dla praw reprodukcyjnych kobiet, nadmierny wpływ 

Kościoła katolickiego na proces polityczny, czy nietolerancję 

wobec mniejszości seksualnych. Dla rozwiązania tych proble-

mów osoby o orientacji lewicowej proponują import rozwiązań 

prawnych i instytucjonalnych z krajów zachodnich, ignorując 

jednak lokalny kontekst, w jakim przyszło im działać.

Prawica z kolei podkreśla rzekomą erozję tradycyjnej kultury 

oraz obyczajów, przywołując przy tym wyidealizowany obraz 



polskiego społeczeństwa, pozbawiony ugruntowania w faktach 

historycznych.

Liberałowie na pierwszym miejscu stawiają swobodę wyboru, 

jaka powinna przysługiwać jednostce. Opowiadają się za roz-

wiązaniami prawnymi służącymi poszerzeniu tego obszaru przy 

jednoczesnym poszanowaniu zobowiązań, jakie członkowie 

wspólnoty mają wobec siebie. Poczucie solidarności społecznej 

liberałowie starają się jednak budować nie na podstawie religijnej, 

do czego nawołuje prawica, ani na wysuwanym na pierwsze miej-

sce ideale równości, jak chce tego lewica. Dla liberałów wartością 

najwyższą pozostaje indywidualna wolność oraz poszanowanie 

praw drugiego człowieka do swobodnego wyboru drogi życiowej. 

Te fundamentalne wartości „liberalnego patriotyzmu” powinny 

znajdować oparcie także w tradycjach polskiego liberalizmu.
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JAROSŁAW KUISZ

Dziurawe wiatraki, czyli
jakiego obrazu sukcesów
Polacy potrzebują

Przyszedł czas, by zmienić narrację o współczesnej Polsce. 25. 
rocznica wyborów czerwcowych jawi się jako święto, podczas 
którego obywatele zmuszani są, by z uśmiechem pić z czary 
przepełnionej goryczą. Wielu autentycznych bohaterów wol-
nej Polski przekazuje następnym pokoleniom swoje rozcza-
rowanie rzeczywistością. A ci, którzy próbują powiedzieć 
cokolwiek pozytywnego o początkach III RP, zostają często 
uznani już nie tylko za osoby naiwne, ale za pozbawionych 
społecznej wrażliwości hipokrytów.

W ostatnim czasie wybitni polscy intelektualiści jeden po drugim 

poddają III RP ostrej krytyce. Marcin Król wyznał niedawno, 

że niesłusznie przed laty promował idee drapieżnego kapitalizmu. 

Postawa ta wzbudziła u wielu szacunek. Jednak Król nie ma tak 

naprawdę powodu, by bić się w piersi. Już w maju 1988 roku [sic!] 

ostrzegał przed rozpowszechnianiem się nad Wisłą wulgarnego, 

XIX-wiecznego leseferyzmu. Przypominał wówczas, że istnieje 
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liberalizm wrażliwy społecznie i nawoływał, by w polityce 

uwzględniano wartości i cnoty, „które nic wspólnego z kategorią 

interesu nie mają, chociaż wcale nie muszą być z nią sprzeczne”.

5-10-15…

Obwieszczanie klęski transformacji przypomina charaktery-

styczne dla Polaków roztrząsanie przegranych bitew i powstań 

narodowych. I tylko dawny dylemat „bić się czy nie bić” zastępują 

z wolna pytania w rodzaju: „prywatyzować czy nie prywatyzować”.

A przecież negatywna ocena polskiej transformacji to żadna 

nowość. Wystarczy przyjrzeć się, jak wyglądała sytuacja pięć, 

dziesięć czy piętnaście lat po przełomie. Można z łatwością 

przywołać stosowne opinie Jana Józefa Lipskiego czy Jacka Ku-

ronia, a także sięgnąć do najważniejszych czasopism krajowych 

i emigracyjnych. Na określenie pierwszej „pięciolatki” w pary-

skiej „Kulturze” znajdziemy następujące słowa: „Jest oczywiście 

lepiej, niż za komuny. Lecz zarazem zbyt wielu ludziom w Polsce 

wolność pomyliła się z samowolą, prawa rynku z rozbojem, zaś 

o dyscyplinie demokracji w ogóle nie można mówić. Rzuca się 

to ludziom na mózgi”. Nieco wcześniej Paweł Śpiewak w „Prze-

glądzie Politycznym” ciętym językiem podsumowywał klęskę 

Kongresu Liberalno-Demokratycznego i Donalda Tuska, twierdząc, 

że liberałowie „przegrali, wierząc w nadrzędność ekonomiczną 

i jej sprawczą rolę”.

Opublikowaną w „Znaku” dyskusję o dorobku transformacji 

z okazji dziesięciolecia wyborów czerwcowych zatytułowano 

z porażającym wprost entuzjazmem: „Mogło wyjść lepiej”. Po ko-

lejnym pięcioleciu, gdy w „Więzi” Wojciech Arkuszewski usiłował 

niuansować dorobek pierwszych 15 lat przemiany – wyliczając 

m.in. zwiększenie średniej płacy miesięcznej, wzrost długości 

życia i spadek śmiertelności niemowląt – został w trakcie dyskusji 
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redakcyjnej szybko przywołany do porządku. Zarzucono mu nie-

dostateczne uwzględnienie problemu bezrobocia oraz „alienacji 

szerokich kręgów społecznych”. Przykłady te dowodzą, że jeśli 

ktoś twierdzi, iż wśród elit przez 25 lat głosów wrażliwych spo-

łecznie na trudy przemian nie było, po prostu rozmija się z prawdą.

RZĄDOWE „KLIPY Z WIATRAK AMI”

A może Polacy nie umieją zmobilizować się do dalszego działania 

inaczej, jak przez propagowanie negatywnego obrazu transfor-

macji? Gdyby tak było, to niesławny film premiera Tuska „za 7 

milionów” z „Hey Jude” i Paulem McCartneyem po prostu mu-

siałby trafić w próżnię.

Narracja klęski istniejącego ustroju III RP, rozwijana równo-

legle na lewicy i prawicy, częściowo żywi się fikcjami. Przykładem 

choćby kwestia rosnących nierówności, o której tak często sły-

szymy. Powiedzmy zatem: „Sprawdzam”. Według Eurostatu w la-

tach 2005–2012 nierówności zmniejszyły się, a nie zwiększyły. 

Uczciwie dodajmy, że niektórzy ekonomiści zakwestionowali 

owe hurraoptymistyczne dane, twierdząc, że zastosowana miara 

nierówności (tzw. współczynnik Giniego) nie jest adekwatna 

do polskich realiów. Zalecano na przykład sięgnięcie do bar-

dziej wiarygodnych danych Głównego Urzędu Statystycznego 

(„Budżety gospodarstw domowych”). Nawet gdy przyjmiemy tę 

korektę, wnioski okazują się podobne: rozwarstwienie w docho-

dach Polaków w ostatnim okresie się nie zmienia.

Ocena złożonego zjawiska nierówności w społeczeństwie 

jedynie w oparciu o analizę wysokości zarobków to nazbyt grube 

ciosanie rzeczywistości. Oprócz poziomu dochodu znaczenie 

ma także subiektywne postrzeganie jakości życia, a także tego, 

czy obywatele czują się godnie traktowani przez państwo i pra-

codawców. Tutaj sformułowanie jednoznacznej opinii jest już 
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trudniejsze. Jeśli jednak pacjent miewa się nie najlepiej, to naj-

ważniejsza wydaje się prawidłowa diagnoza choroby. Dlaczego 

Polakom poczucie sukcesu przecieka przez ręce?

Coraz więcej socjologów i badaczy rozwarstwienia twier-

dzi, że za właściwe kryterium podziału Polaków na zwycięzców 

i przegranych transformacji ustrojowej uznać należy nie tyle 

pieniądze, co umiejętność myślenia, budowania relacji z innymi, 

ogłada oraz wykształcenie. Krótko mówiąc, w Polsce podziały są 

związane nie tylko z dystynkcjami ekonomicznymi czy rodzajem 

wykonywanej pracy, lecz także z kapitałem kulturowym i spo-

łecznym. W tym właśnie sensie „dwie Polski”, o których lubią 

rozpisywać się nasi publicyści, naprawdę istnieją.

I może z tego samego powodu dla wielu obywateli to nie 

rządowy „klip z wiatrakami”, ale raczej „Drogówka” Wojciecha 

Smarzowskiego pozostaje bardziej wiarygodnym zwierciadłem 

III RP. Film przyciągnął do kin tłumy. Obraz skorumpowanej 

policji i totalna klęska bohatera w walce z systemem – przypomi-

nające potyczki bohaterów „kina moralnego niepokoju” z Polską 

Ludową – wielu widzów uważa za trafny obraz III RP.

REWOLUCJA GODNOŚCI

Czy toksyny PRL wciąż wywierają na nas wpływ? Niewykluczone. 

To przecież społeczeństwa bez państwa zwykle wykazują głęboką 

potrzebę kulturowego egalitaryzmu. Jakiekolwiek budowanie 

hierarchii, nawet jeśli stanowiące skutek samorealizacji i ciężkiej 

pracy jednostek i grup społecznych, musi spotykać się z potępie-

niem otoczenia.

Ogromnym wyzwaniem, które przed nami stoi, jest zbudo-

wanie społeczeństwa dojrzałego liberalizmu. Społeczeństwa, 

w którym awans ekonomiczny jednych nie oznacza pauperyzacji 

drugich. To wymaga znacznie głębszego namysłu nad otaczającą 
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nas rzeczywistością. Potępianie a priori wszystkich nierówności 

jest niewątpliwie szlachetne, jednak w przynieść nam może wy-

łącznie nowe frustracje. Prawdziwe polskie problemy pozostaną 

nierozwiązane. A opowieści z morałem „gloria victis” przejdą 

na następne pokolenie.

Mamy pod ręką i inne narracje, którymi możemy oddać charak-

ter transformacji. Wystarczy przyjrzeć się opowieściom osób, które 

pod koniec PRL stawiały pierwsze kroki w przedsiębiorczości, 

by zrozumieć, iż zmianę tę pojmowano wówczas jako rewolucję 

godności. Osoby, które na mikroskopijną skalę rozpoczynały swój 

biznes, doznawały nagle fantastycznej przemiany. Opuszczało 

je poczucie beznadziei życia w Polsce Ludowej. „Waldek stał się 

Panem Waldemarem”, wspominał Jan Krzysztof Bielecki o kole-

dze, który kupił ciężarówkę i założył własną firmę przewozową. 

Jego znajomy za zarobione pieniądze zaangażował się w pomoc 

lokalnej społeczności, organizując m.in. wyścig kolarski dla dzieci. 

To wszystko przed 1989 r. Tacy ludzie zaczynali wierzyć we wła-

sne siły i wbrew rozpowszechnionym dziś przekonaniom, nie 

zamieniali się w obojętne na los innych „potwory kapitalizmu”.

Słysząc takie historie, ktoś może parsknąć śmiechem. Niestety, 

ale takie reakcje, świadczą tylko o tym, że język opisu rzeczy-

wistości, jaki wytworzyły polskie elity, jest wysoce ograniczony. 

I że mało w nim pluralizmu. W 2014 r. jasne jest, że poprzednie 

pokolenie nie wypracowało wiarygodnego wzorca zaangażowania 

w sferę publiczną innego niż dysydencki.

Obecnie ludzie młodzi, stojąc wobec zupełnie nowych pro-

blemów (rodzaj umowy o pracę, sens studiów wyższych, kredyty 

na mieszkanie), potrzebują wiarygodnych, rodzimych wzorców. 

Matryc postępowania, które dadzą nadzieję poprawy losu i pokażą 

jak do tej zmiany dążyć w nowych warunkach. Te wzorce są zako-

pane w czasach przełomu 1989 r., w tysiącach prywatnych historii.



Potrzebujemy wiarygodnej narracji o III RP, która nie jest 

tożsama ani z lamentem nad przegraną sprawą, ani z bezmyślnym 

zachwytem nad wytworzoną przez ostatnie 25 lat rzeczywistością. 

Jeśli nie uda nam się przeprowadzić rzetelnego podsumowa-

nia, dalekowzroczne plany na przyszłość może zastąpić pełna 

wzajemnych rozczarowań kłótnia między „ojcami” a „dziećmi” 

transformacji.

Ale znacznie bardziej prawdopodobny jest inny scenariusz. 

Oto kolejne tysiące młodych ludzi po prostu powtórzy jeszcze 

jeden utrwalony historycznie kod kulturowy. Wyemigrują z kraju – 

niczym po kolejnym przegranym powstaniu.

Stanie się to „dzięki” starej narracji, usłużnie podsuniętej 

przez poprzednie pokolenia Polaków.

DR JAROSŁAW KUISZ
historyk prawa i analityk polityki, redaktor naczelny 

„Kultury Liberalnej”.
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MARTA BUCHOLC

Zupełnie nowa frustracja

Moja hipoteza jest następująca: dla dzisiejszej oceny 25-lecia 
decydująca jest frustracja wywołana nadmiarem możliwości. 
Mapa polskiej frustracji jest zszyta z miriad różnokształtnych 
strzępków indywidualnego niespełnienia.

Dlaczego ludzie myślą to, co myślą? Bo takie są warunki. Dlaczego 

zmieniają zdanie? Bo warunki się zmieniły. Nad słabościami tego 

rodzaju naiwnej socjologii wiedzy nie ma potrzeby się rozwodzić. 

Towarzyszy jej nieufność wobec idei oraz niechęć do przyznania 

im jakiejkolwiek mocy sprawczej. Sprawstwo w sferze ducha 

jest dziś dla nas zbędnym założeniem, wystarcza nam sprawcze 

władztwo struktur, konfiguracji i układów, z których, niebaczni 

na zamykające się wokół nas błędne koło, chcemy wywodzić sens.

Rozważania nad zbiorowym samorozumieniem, wyrażającym 

się w debacie o minionych 25 latach historii Polski, wyraźnie należą 

do opisanej powyżej szkoły myślenia. To, że wiele się w społe-

czeństwie zmieniło, widać gołym okiem. Gołe oko to instrument 

w obserwacji życia społecznego absolutnie niewiarygodny, ale 
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przydatny tam, gdzie rzecz trzeba dla wygody i oszczędności czasu 

maksymalnie uprościć – czyli przede wszystkim w mediach i po-

lityce. Gołym okiem widać również, że społeczeństwo dokonuje 

refleksji nad ową zmianą. Refleksja ta ma być zarazem autorefleksją 

społeczeństwa, które jest i przedmiotem, i podmiotem zmiany.

Chcemy odczytywać stan debaty nad 25-leciem jako znak stanu 

duchowego społeczeństwa, poszukując przyczyn, dla których z per-

spektywy ćwierćwiecza nasz pogląd na transformację sam zdaje 

się ulegać transformacji. Żadne zjawisko społeczne nie ma jednej 

przyczyny i żadnego nie da się wyjaśnić zupełnie i bez reszty: to so-

cjologiczny banał. Można jednak proponować kolejne cząstkowe 

wyjaśnienia. Moja hipoteza jest następująca: dla dzisiejszej oceny 

25-lecia decydująca jest frustracja wywołana nadmiarem możliwości.

Celowo nie mówię tu o możliwości czegoś określonego, nadmiar 

możliwości jest bowiem wszechobecny. Możemy zostać w kraju 

albo wyjechać, a wyjechawszy, możemy wrócić albo nie. Możemy 

pracować za mniej albo więcej, możemy stracić pracę, możemy ją 

odzyskać, możemy podjąć działalność gospodarczą, możemy ją 

rozwinąć i możemy zbankrutować. Możemy głosować albo nie. 

Możemy studiować za darmo albo za pieniądze. Możemy zbierać 

środki i możemy zebrać za mało. Możemy wziąć kredyt we frankach 

i możemy go nie spłacić. Możemy się ubiegać, możemy wygrać, 

możemy przegrać.

Ten natłok możliwości nie jest bynajmniej specyficzny dla 

Polski czy w ogóle dla społeczeństw, które doświadczyły transfor-

macji systemowej. W Polsce porównanie z czasami sprzed 1989 r. 

(dla coraz większej części dorosłych Polaków znanymi co prawda 

tylko z drugiej ręki) zaostrza co najwyżej negatywne skutki owej 

przemiany, z których najdotkliwszym jest frustracja.

Frustracja ta jest zupełnie innego rodzaju niż wywoływana 

przez właściwą poprzedniemu systemowi powszechną niemożność. 
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Niemożność ma to do siebie, że gdy znakomita większość ludzi wo-

kół nas może równie mało, co my, poczucie niespełnienia niewiele 

znajduje pożywki w porównywaniu się z bliźnimi. Oczywiście, po-

nieważ niemożność bynajmniej nie była w Polsce przed rokiem 1989 

egalitarna, frustracja wynikła z przeglądania się w oczach drugiego 

była nam znana. Nie znaliśmy jednak bólu, jaki niesie ze sobą prze-

stawienie się na egzystencjalny okres warunkowy nierzeczywisty.

Polacy musieli się nauczyć, że wielość możliwości nie daje 

automatycznie spełnienia, bo możemy ich nie wykorzystać lub 

wykorzystać je źle. A wtedy szansa przemija, pozostaje „gdyby”. Co 

gorsza, ponieważ możliwości jest mnóstwo, inni wokół nas wyko-

rzystują je lepiej, korzystniej, bardziej innowacyjnie i kreatywnie. 

Widzimy wręcz całe powstające z niczego sfery, do których w ogóle 

nie mamy wstępu, bo jesteśmy odrobinę za starzy, za młodzi, zbyt 

powolni, za słabo znamy angielski, nie znamy kantońskiego, mamy 

zbyt liczną rodzinę, za mało urlopu albo zaglądamy na niewłaściwe 

strony internetowe. Gdybyśmy tylko… Ale nie. To nawet nie nasza 

wina czy zasługa tych, którym się udaje. To rozkład możliwości.

Rozkład ten jest nierówny i bardzo zmienny. W rezultacie nawet 

ludzie pod pewnymi względami lokujący się społecznie bardzo bli-

sko siebie będą mieli zupełnie inny zestaw możliwości i co za tym 

idzie – zupełnie inne powody do frustracji. Ich podstawa do oceny 

własnego położenia będzie więc różna. Nawet jeśli przesłanka jest 

dla wszystkich ta sama – boom możliwości po roku 1989 – wynik 

jest inny dla każdego. Wszak możliwości nieuprzejmie odmawiają 

rozkładania się ściśle według przewidywalnych kombinacji kryte-

riów klasowych, pochodzenia, zawodu, wykształcenia czy nawet 

wieku.

Mapa polskiej frustracji jest zszyta z miriad różnokształtnych 

strzępków indywidualnego niespełnienia. Trudno zrozumieć jego 

wpływ na myślenie, a jeszcze trudniej to rozumienie uogólnić, 



by mówić o społeczeństwie jako podmiocie autorefleksji nad 

minionym ćwierćwieczem. Być może jakieś podsumowanie in-

dywidualnych pożądań i niespełnień dokonuje się dziś w naszym 

społeczeństwie, ale dzieje się to zapewne poza nawiasem ogólników 

i uproszczeń, na których ogniskują się medialne i polityczne spory.

DR MARTA BUCHOLC
adiunktka w Instytucie Socjologii UW, członkini redakcji 

„Kultury Liberalnej”.
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PIOTR KIEŻUN

Dzieci transformacji.
Na marginesie książki Pauliny Wilk
„Znaki szczególne”

Pamiętają PRL, lecz kształcili się już w nowej rzeczywi stości. 
Nie starzy, ale już nie najmłodsi. Kim są dzisiejsi trzydzie-
stolatkowie, dorastający w cieniu ustrojowej transformacji?

Kiedy na początku nowego milenium jeden z moich uniwersytec-

kich profesorów stwierdził, że w Polsce potrzeba młodych ludzi, 

którzy nie będą obciążeni przykrym bagażem komunizmu i syn-

dromem biednego sąsiada Zachodu, myślałem, że mówi o mnie 

i moich kolegach ze studiów. „Nie, panie Piotrze, nie o was chodzi. 

Mówię o młodszych”, odparł śmiertelnie poważnie. Poczułem 

lekki zawód. Schyłek komunizmu pamiętałem jak przez mgłę, 

raczej w postaci pojedynczych obrazków utrwalonych w pamięci 

niż jako przeżywaną świadomie historię. W mojej głowie kołatały 

się wspomnienia żółtawych kartek na mięso, butów „Relaksów”, 

butelek z mlekiem ze srebrnymi kapslami i czarno-białego telewi-

zora z czołówką dziennika telewizyjnego. To było, owszem, moje 

wczesne dzieciństwo, ale dorastałem już w latach 90. Tak jak moi 

koledzy, zwiedzałem wówczas Europę (koniecznie zachodnią), 
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uczyłem się obcych języków, żyłem szansą na samodzielność 

w „normalnym kraju” – jak zwykło mawiać z nadzieją w głosie 

pokolenie naszych rodziców.

A jednak pamięć komunizmu – a raczej pamięć tego, co po ko-

munizmie zostało do uprzątnięcia – rzeczywiście zaciążyła na bio-

grafii mojej i moich rówieśników. Politycznym tematem numer 

jeden była dekomunizacja. Rozgrzewała namiętności nie tylko do-

rosłych. O bieżącej polityce dyskutowaliśmy również na przerwach 

w liceum, przenosiliśmy rodzinne spory na nieporadny nastoletni 

grunt. Kończąc szkołę średnią, staliśmy już właściwie dwiema 

nogami w nowej rzeczywistości, ale nasze markowe obuwie nosiło 

jeszcze ślady niezbyt wesołej przeszłości – błotko siermiężnych lat 

80. i nieco mniej siermiężnych, za to pełnych tandety, początków 

lat 90. Jeszcze nie mieliśmy poczucia, że żyjemy w miejscu praw-

dziwie nowoczesnym (słowo klucz wszystkich sporów o Polskę), 

ale już nie byliśmy obywatelami demoludów.

Jak opisać hybrydową tożsamość pokolenia urodzonego w oko-

licach 1980 r.? A przede wszystkim – w jaki sposób to, co było naj-

bardziej powszechnym generacyjnym doświadczeniem, definiują 

osoby, które do niego przynależą?

Dotychczas praktycznie nikt z trzydziestolatków nie zdecy-

dował się udzielić na te pytania bardziej obszernej i wnikliwej 

odpowiedzi. W przeciwieństwie do wcześniejszego pokolenia, 

dla którego formacyjnym wydarzeniem okresu dorastania był stan 

wojenny, „dzieci transformacji” jeszcze nie opisały swojej histo-

rii. Nie oznacza to jednak, że nic o sobie nie mówią. Tu i ówdzie 

pojawiają się próby opowiedzenia własnego losu.

Kłopot w tym, że trzydziestolatkowie, których trwający od 

2008 r. światowy kryzys ekonomiczny nie tyle zubożył, ile pozba-

wił poczucia istnienia stabilnego jutra, nazbyt często zaczynają 

popadać w błąd anachronizmu, projektując na przeszłość bolączki 
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teraźniejszości. To, co otrzymujemy, to manichejski obraz polskiej 

transformacji. Co jest w nim czarne? To oczywiste – wolny rynek, 

liberalizm i indywidualizm. Co białe? Tu odpowiedzi nie są już tak 

jednoznaczne. Coraz częściej jednak słychać w nich nutę nostalgii 

za rzeczywistością przedtransformacyjną, która zaczyna jawić się 

jako oaza społecznego egalitaryzmu zmiecionego podmuchem 

przemian roku 1989. Czy jednak nie nazbyt pochopnie odwra-

camy w ten sposób wektor wartości, zapominając o tym, jak pełne 

beznadziei i szarości były lata 80. i jak wielką energię społeczną 

uwolniła transformacja wczesnych lat 90.? Pytanie to jest tym 

bardziej zasadne, że w tak przedstawionej historii portret poko-

lenia urodzonego mniej więcej w roku 1980 zaczyna przypominać 

konterfekt szkicowany na podstawie odbicia w krzywym zwier-

ciadle, a więc z wyolbrzymionymi niektórymi cechami. Pokolenie 

dorastające w czasie transformacji niebezpiecznie przypomina 

na tym obrazku ją samą, nakreśloną grubą krechą współczesnej 

lewicowej lub prawicowej krytyki – jest żądne sukcesu za wszelką 

cenę, egoistyczne i nastawione na konsumpcję. A na dodatek 

oszukane, gdyż rozbudzono w nim ambicje, których nikt nigdy 

nie będzie w stanie zaspokoić. Czy jednak te cechy to naprawdę 

nasza generacyjna differentia specifica?

Dobrym asumptem do rozważań nad tą kwestią jest książka 

Pauliny Wilk „Znaki szczególne”. Jak czytamy na ostatniej stronie 

okładki, jest to „prywatny zapis dorastania” – opowieść pisana 

przez dziecko transformacji o dzieciach transformacji, które „doj-

rzewały razem z nową rzeczywistością” i które „dziś mają wiele 

do powiedzenia o obchodzącej właśnie 25-lecie wolnej Polsce”. 

Zaimek „oni” jest jednak tutaj nieuprawniony. Opowieść Wilk 

to bowiem doskonały przykład sprowadzenia kwestii pokolenio-

wego doświadczenia do jednego, wyolbrzymionego i zdemonizo-

wanego mianownika – rzekomej choroby indywidualizmu.
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PODWÓRKOWE AXIS MUNDI

Całą krytykę „Znaków szczególnych” warto zacząć od jej niewąt-

pliwych walorów, a raczej jednego rzucającego się w oczy waloru. 

Wilk, która napisała książkę przede wszystkim wspomnie niową, 

jest doskonałą kolekcjonerką przedmiotów. Przedmiotów i opisów 

czynności związanych z tymi przedmiotami. „Znaki szczególne” 

to bowiem głównie katalog rzeczy, które otaczały autorkę w latach 

80. i w okresie transformacji. Któż z nas, urodzonych w czasie 

karnawału „Solidarności”, nie pamięta osiedlowego trzepaka, który 

był podwórkowym axis mundi, kolekcjonowania puszek po piwie 

i zagranicznych napojach, pierwszych BMX-ów, kalkomanii, pro-

jektorów do wyświetlania bajek, komputerów Commodore, na któ-

rych grało się u zamożniejszych kolegów w Pac-Mana, oranżadek 

w woreczkach foliowych, kupowanych w szkolnym sklepiku, czy 

radiomagnetofonów Kasprzaka i pierwszych walkmanów? Lista 

dziecięcych fetyszy jest u Wilk doprawdy imponująca i opisana 

ze swadą. Dzisiejsi trzydziestolatkowie z zaskoczeniem skonsta-

tują, że niemal wszystkie z nich tworzyły imaginarium okresu 

dorastania. Być może dorzucą to i owo albo dokonają na swój 

użytek lekkiej korekty (Wilk miała radziecką elektroniczną grę 

z wilkiem zbierającym jajka w kurniku, ja z bratem – kucharzyka 

podrzucającego na patelni naleśniki i udka kurczaka), ale w gruncie 

rzeczy odnajdą się w bogatym opisie autorki. Starsi również się 

nie rozczarują. Dowiedzą się, co wprawiało w podniecenie ich 

małe pociechy. I być może tylko najmłodsi czytelnicy, urodzeni już 

po 1989 r., będą musieli sobie od czasu do czasu coś „wygooglować”, 

żeby sprawdzić, jak wyglądała transformacyjna rzeczywistość.

Wszystko to przypomina osławioną niemiecką „OSTalgię”, 

czyli nostalgię za czasami NRD. Przedmioty z PRL-u też wracają 

dziś do łask, choć częściej jako „oldschoolowy” gadżet dla tych, 

którzy Polski Ludowej w ogóle nie pamiętają. W przypadku książki 
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Wilk słowo „ostalgia” pasuje jednak bardzo dobrze. O kolekcjo-

nerskiej manii autorki decyduje bowiem nie tyle oryginalność 

peerelowskiego designu, ile wspomnienie tego, czego ów design 

był milczącym świadkiem. A były to… równość i braterstwo.

RÓWNOŚĆ, CZYLI NYLONOWY FARTUSZEK

I tu zaczynają się schody. O ile studium przedmiotów wyszło Wilk 

całkiem zgrabnie, o tyle wielkie podsumowanie aspiracji, sukcesów 

i rozczarowań pokolenia urodzonego w 1980 r., a przede wszystkim 

umiejscowienie go na tle innych generacji i całokształtu politycz-

nych przemian lat 90. wypada sztampowo i mało przekonująco.

Przede wszystkim cała książka podszyta jest wyidealizowanym 

obrazem dorastania w końcówce lat 80. Z jednej strony to nie dziwi. 

W końcu jeśli rodzina, w której się wychowaliśmy, nie była patolo-

giczna, łatwo jest stworzyć na własne potrzeby mit złotego wieku. 

Tym bardziej, że w owym złotym wieku niemowlęctwa mieliśmy 

nie więcej niż dziewięć lat i pamiętamy z niego – i to w przebły-

skach – jedynie życie domowo-szkolno-podwórkowe.

Oczywiście nie oznacza to, że na poziomie faktograficznym 

nie ma w książce Wilk trafnie odmalowanych pokoleniowych 

obrazków. Tak jak wówczas, gdy przytacza szkolne wspomnie-

nia. „Na pierwszym klasowym zdjęciu wszyscy jesteśmy do siebie 

bardzo podobni – pisze Wilk w jednym z pierwszych rozdzia-

łów – uroczyście wyprostowani, w zwykłych szkolnych fartusz-

kach i tenisówkach”. Pamiętam te nylonowe mundurki, których 

szczerze nienawidziliśmy. Nawet bardziej zamożni koledzy mieli 

do dyspozycji ten sam model z dopinanym, białym kołnierzykiem.

To dobra ilustracja często podkreślanej przez autorkę względ-

nej materialnej równości w dogorywającym komunistycznym 

państwie. Gorzej, gdy wysnuwa się z tego uniwersalny morał. 

Równość końcówki PRL-u nie miała w sobie nic z egalitarnej idylli, 
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w której mocą empatii wstrzymujemy się od konkurowania z oto-

czeniem, jak chciałaby autorka. Była to równość wymuszona przez 

otaczającą wszystkich mizerię, co nie przeszkadzało już wtedy 

w ściganiu się maluchów w przedszkolu czy w podstawówce na za-

bawki („matchboxy” i lego contra niepasujące do siebie rodzime 

klocki), jedzenie (żelki Haribo contra wyroby czekoladopodobne) 

czy nawet zwykłą pastę do zębów przynoszoną przez rodziców 

na kolektywne szczotkowanie uzębienia (zagraniczne owocowe 

contra niepieniąca się polska pasta z wiewiórką).

I znowuż wcale nie byliśmy tak razem i nie „bawiliśmy się 

sprawiedliwie”. Tworzyły się wśród nas hierarchie, podziały, pod-

grupy. Byli słabsi i silniejsi. Liderzy i wykluczeni. Instynkty mieli-

śmy te same, co dzieci w innych okresach, i to od niepamiętnych 

przedszkolnych czasów, a nie od 1989 r., „zaglądaliśmy sobie do 

piórników, sprawdzając, czego warto zazdrościć”. Mniejsze były 

tylko możliwości i – co trzeba uczciwie przyznać – skala tych 

gadżetowych zawodów.

DORASTANIE I OTCHŁANIE INDYWIDUALIZMU

Oczywiście differentia specifica pokolenia transformacji było do-

świadczenie samej transformacji. Warto jednak postawić sobie 

pytanie, czy wymienione przez Wilk groźne symptomy zachły-

śnięcia się otwartymi nagle możliwościami, u których podstaw 

stał wolny rynek i demokratyczne przemiany, dobrze opisują to, 

co się stało z nami i tylko z nami. Oto zgodnie z narracją autorki 

równość, braterstwo oraz – koniecznie trzeba uzupełnić ten re-

wolucyjny duet – stabilność i trwałość dziecięcego świata zostały 

naruszone przez konsumpcjonizm, technologiczne przyspieszenie 

i rozbuchany indywidualizm.

I znów, wszystko to po trochu prawda. „Nie wiedzieliśmy – pi-

sze Wilk – że cnota trwałości właśnie przemija. I że jednorazowość, 
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łatwa wymienialność oraz krótkie życie urządzeń staną się nową 

normą”. Rzeczywiście, zalały nas jednorazówki, sprzęty obliczone 

na funkcjonowanie trzy, góra pięć lat. Zanim przyzwyczailiśmy 

się do jednego modelu telefonu komórkowego, na rynek wchodził 

już następny – coraz mniejszy, nowocześniejszy, bardziej multi-

funkcyjny. To prawda, że chcieliśmy być niezależni, wykształceni, 

samodzielni i przedsiębiorczy, nawet jeśli niektórym gen bizneso-

wego ryzyka nie był dany. Zgadza się również dobrze uchwycony 

przez autorkę fakt, że pchali nas do tego rodzice. Byliśmy ich na-

dzieją. Wierzyli, że jeśli nie oni, to przynajmniej my skorzystamy 

z historycznej szansy. Prawdą jest również, że dawne przyjaźnie 

osłabły i że niejako żyjemy obok siebie, a jeśli idzie o rodziców, 

w pewnym sensie – jak pisze autorka – „opuściliśmy się nawzajem”.

W tej układance nic jednak nie jest tak jednoznaczne, jak chcia-

łaby Wilk. Technika i mechanizm wzmożonej konsumpcji dóbr 

zaskoczyły wszystkich w jednakowym stopniu. Zarówno ludzi 

urodzonych w 1980 r., jak i tych, którzy na świat przyszli w 1970, 

1960, a nawet 1950 r., a więc również naszych rodziców. Nie wszyst-

kich negatywnie, bo nie każdy zdawał sobie jeszcze sprawę z tego, 

że „w warunkach nowożytnych nie destrukcja, ale zabezpieczanie, 

konserwacja rzeczy wieści ruinę”, jak pisała w „Kondycji ludzkiej” 

Hannah Arendt. Cyfrowa i konsumpcyjna rewolucja była doświad-

czeniem nie pokoleniowym, lecz narodowym.

Nie za bardzo też można zgodzić się ze stwierdzeniem, że chęć 

odniesienia sukcesu i rozbuchany indywidualizm sprawiły, iż ludzie 

z pokolenia, które w dorosłość wchodziło u schyłku lat 90., zaczęli 

separować się od siebie w jakiś bardziej intensywny sposób. „Doro-

słość” jest tu zresztą słowem kluczem. Po prostu dorastaliśmy, tak 

jak zawsze dorasta młodzież – czy to w 1995 r., czy w epoce opisanej 

w „Ojcach i dzieciach” Turgieniewa. Pod stwierdzeniem, że lek-

ceważyliśmy doświadczenie starszych i „pochłonięci przeszłością, 
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nie dostrzegaliśmy wartości wiedzy o sprawach przeżytych i mi-

nionych”, mógłby podpisać się przecież nawet i Bazarow. A potem 

dorośliśmy. Założyliśmy własne rodziny, wielu z nas dorobiło się 

dzieci, wyjechaliśmy studiować i pracować do innych miast. W tym 

tkwi cała tajemnica naszej rzekomej wsobności.

Naszej i nie naszej. Być może jesteśmy bardziej mobilni od 

rodziców i częściej wyjeżdżamy za granicę. Czy jednak cała edu-

kacyjna wędrówka ludów w czasie transformacji różniła się aż tak 

bardzo od studenckiego exodusu naszych matek i ojców? Przecież 

i oni masowo opuszczali familijne pielesze, rozluźniając między-

pokoleniowe więzy, jednocześnie zdobywając często pierwsze 

tytuły magistrów i inżynierów w rodzinie. Nie wyszli na tym tak 

źle i społecznie nie zbankrutowali. Koniec końców też tego unik-

nęliśmy. Podobnie jak oni, mamy dziś przyjaciół, z którymi się 

spotykamy i wyjeżdżamy razem na wakacje, jesteśmy świadkami 

na ich ślubach i nasze dzieci bawią się wspólnie. Może warto przy-

znać się do jednego – jest wśród nas więcej osób uzależnionych od 

internetu, przyssanych do ekranu komputera i smartfona.

CZY TO JUŻ META?

Dorośliśmy, ale nie zestarzeliśmy się, co – jak można wyczytać ze 

„Znaków szczególnych” – przydarzyło się chyba Paulinie Wilk. 

Rozmiar kombatanctwa zaserwowany czytelnikowi zdumiewa, 

jeśli zdamy sobie sprawę, że autorka ma 33 lata. W tym tkwi jedna 

z głównych słabości tej książki. Nieco za wcześnie na te wspomnie-

nia, które każą patrzeć na dorosłe życie urodzonych w 1980 r. jak 

na zamknięty rozdział. „Biegliśmy”, pisze Wilk o dorastaniu w cie-

niu transformacji, by potem podsumować: „Tuż przed trzydziestką 

dla wielu z nas zaczęło się spowolnienie. Mieliśmy mięśnie wyćwi-

czone od ciągłego ruchu, doskonałą kondycję wyrobioną dotych-

czasowym maratonem. Przywykliśmy do nieustannego notowania 



33

postępów, wręcz od niego uzależnieni. I nagle to – zaciągnięty 

hamulec. Dopiero wtedy nasze głowy – wreszcie wolne od obo-

wiązku analizowania i uczenia się nowości – zaczęły wspominać”.

Troszkę zbyt to osobiste, by stało się pokoleniowym doświad-

czeniem, opatrzonym zaimkiem „my”. Po pierwsze wciąż wielu 

z nas biegnie w sztafecie pokoleń, choć – by trzymać się sportowej 

metafory – każdy z nas wystartował w różnych konkurencjach 

i różnie rozłożył siły, wyznaczając sobie własne tempo. Nie każdy 

jak Wilk poszedł na europeistykę, by zostać unijnym urzędnikiem, 

a potem pracował w korporacji, czyli w ogólnopolskim dzienniku, 

który został rozmontowany przez nowego właściciela w niespełna 

rok – niczym samochód-zabawka. (Notabene kryzys prasy ude-

rzył we wszystkich dziennikarzy bez względu na wiek, również 

w tych szczęśliwców, którzy zaczynali pracę dokładnie na złotym 

początku lat 90.).

To prawda, że posady czasu przełomu, zdobywane na zasadzie 

„znam angielski, więc zostaję dyrektorem”, były dla nas tylko wspo-

mnieniem, ale wielu z nas wykuwało i nadal wykuwa swoje kariery 

bez poczucia, że zainwestowany w studia i zdobywanie doświad-

czenia czas był czasem bezlitosnego „wyścigu szczurów”, który 

skończył się wielkim rozczarowaniem. „Marzenia mieliśmy wiel-

kie – pisze Wilk – i nie takie znów niedorzeczne. Problem w tym, 

że się spóźniliśmy. […] kiedy wbiegliśmy do hali odlotów z naszymi 

dyplomami i certyfikatami, płynną angielszczyzną i znajomością 

świata, okazało się, że kursy rakiet wstrzymano do odwołania”.

Rakiet być może nie ma i tak naprawdę nigdy za wiele nie było, 

ale na lot porządnymi samolotami pasażerskimi załapała się całkiem 

spora grupa moich kolegów i koleżanek. I nadal nimi lata, pracując 

w mniejszych lub większych firmach, instytucjach i organizacjach 

trzeciego sektora. W Polsce mimo wszystko ścieżki na szczyt nie 

były i nie są jeszcze tak wąskie i strome jak w innych krajach 
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europejskich, gdzie bez skończenia grandes écoles i przynależności 

do haute bourgeoisie trudno sobie wyobrazić wielkie polityczne 

i biznesowe kariery. Wilk jednak wciąż pisze o zawiedzionych 

aspiracjach i rozczarowaniach: czy to polityką, karierą czy życiem 

osobistym. Tak jakby pokolenie urodzonych w ’80 r. musiało naj-

pierw upaść w wieku 30 lat pod ciężarem własnych niespełnionych 

marzeń, spędzić dłuższą chwilę w depresyjnej samotności, by oto 

teraz – w obliczu światowego kryzysu ekonomicznego – dojść do 

wniosku, że to nie pieniądze powinny nas determinować, że czas 

na powrót do wspólnotowości i wyzbycie się egoizmu.

Każdy mierzy rzeczywistość swoją miarą. Pytanie, kto jest 

bardziej reprezentatywny. Wśród moich znajomych kult pieniądza 

wyznaje jedynie niewielki procent. Ponadto nic nie cementowało 

nas bardziej niż wspólne studenckie inicjatywy: koła naukowe, 

seminaria, dyskusje czy późniejsze wspólnie realizowane projekty. 

Wszystko w okresie wielkiej konsumenckiej smuty, o której pisze 

Wilk. O żadnym schyłku i upadku wartości nie może być więc 

mowy. Dopiero krzepniemy i zdobywamy się na własny głos, co 

w pewnym sensie jest naturalną koleją rzeczy. Otwieramy nowy 

rozdział naszych biografii, zamykając wcześniejszy, ale korzystając 

z zawartego w nim doświadczenia.

 JEDNOSTKA I WSPÓLNOTA, CZYLI FAŁSZYWA 
ALTERNATYWA

Co z tego wszystkiego wynika? Dla „Znaków szczególnych” niezbyt 

pochlebna recenzja, bo choć autorce należą się brawa za próbę pod-

jęcia ważnego tematu, ostateczny efekt jest więcej niż niezadowa-

lający. Być może cała książka Wilk byłaby znacznie ciekawsza, a jej 

uwagi znacznie bardziej wiarygodne, gdyby autorka nie próbowała 

połączyć wspomnień z ni to esejem, ni to socjologiczną diagnozą. 

Na tę ostatnią porządnych analiz jest w „Znakach szczególnych” 
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zdecydowanie za mało. W książce Wilk królują raczej hasła i slo-

gany, brzmiące niczym zaklęcia lub jeszcze lepiej – nagłówki gazet: 

„Polska współczesna jest naszym wspólnym rozczarowaniem”, 

„zaklęła nas miniona chwila”, „jesteśmy starzy i nowi zarazem”. 

Przykłady można by mnożyć.

Z drugiej strony na wspomnienia – jak już pisałem – jest nie-

co za wcześnie, tym bardziej że całość, pomimo zapowiadanego 

przez autorkę w ostatnim rozdziale „wzięcia sprawy w swoje ręce”, 

brzmi trochę jak chateaubriandowskie „Pamiętniki zza grobu”.

Osobiste przeżycia Wilk byłyby za to świetnym materiałem 

na prozę, w której ożyłyby być może, dość płasko zarysowane 

postacie rodziców, a powieściowa fabuła pozwoliłaby czytelnikowi 

samodzielnie odnaleźć to, co wspólne w pokoleniowym doświad-

czeniu transformacji.

Lektura „Znaków szczególnych” przynosi jednak coś więcej 

niż poczucie, że ktoś dokonał nadużycia i ekstrapolował wła-

sne doświadczenie na doświadczenie całego pokolenia. Każe 

bowiem zadać sobie pytanie, co tak naprawdę oznaczają słowa 

wolność, indywidualizm i jednostka? Dziś coraz częściej stawia 

się je pod ścianą, przeciwstawiając im inną triadę: równość, soli-

darność i wspólnota. Czy nie mamy jednak do czynienia z fałszywą 

antynomią? Czy ci, którzy tak wyraźnie kreślą ją przed nami nie 

ułatwiają sobie nadmiernie zadania twierdząc, że jedyny język, 

za pomocą którego możemy opisać nasze doświadczenie trans-

formacji, jest czarno-biały?

Przypomina mi się w tym miejscu opowieść Zbigniewa Pełczyń-

skiego o jego studenckich latach na Uniwersytecie Oksfordzkim. 

Kształcenie na tym jednym z najstarszych europejskich uniwersy-

tetów opiera się przede wszystkim na indywidualnym kontakcie 

studenta z profesorem. Jest to model, w którym nacisk położony 

zostaje na jednostkę, a nie na zbiorowość. Oxford nie składa się 



jednak z akademickich „wolnych elektronów”. Często zapomina 

się o innym filarze kształcenia, nie mniej ważnym według słów 

Pełczyńskiego: niezliczonych studenckich stowarzyszeniach. Stu-

dia na Oxfordzie, a więc coś, co możemy nazwać kwintesencją li-

beralnej edukacji, okazują się wielką szkołą zbiorowego działania 

i jednostkowej odpowiedzialności za wspólnotę.

Czy ten obraz nie jest w gruncie rzeczy bliższy temu, co przy-

darzyło się pokoleniu dorastającemu w cieniu przemian po 1989 r.? 

Na pytanie to trudno znaleźć jednoznaczną odpowiedź. Jedno 

jednak jest pewne: nawet jeśli my, dzisiejsi trzydziestolatkowie 

marzyliśmy o tym, by szybko zaznać indywidualnej wolności i suk-

cesu, nigdy nie chcieliśmy działać sami.

PIOTR KIEŻUN
historyk idei, szef działu recenzji książkowych w „Kulturze 
Liberalnej”. Zajmuje się związkami literatury i polityki 
w XX w.
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ŁUKASZ PAWŁOWSKI

Koziołki ofiarne

Nie odpowiadają tylko za gradobicie, trzęsienie ziemi i ko-
klusz. Takie wrażenie można odnieść czytając kolejne ataki 
wyprowadzane 25 lat po transformacji pod adresem libera-
łów oraz liberalizmu i to zarówno z lewej, jak i prawej strony 
sceny politycznej. Poszukiwanie kozła ofiarnego w żaden spo-
sób nie zbliża nas jednak do rozwiązania stojących przed pol-
skim społeczeństwem problemów.

O tym, że to właśnie liberałowie wprowadzili do Polski kapitalizm 

w jego drapieżnej formie wraz ze wszystkimi patologiami słyszymy 

od dawna. Reformując niewydolną gospodarkę PRL wylali dziecko 

z kąpielą. Zamiast udrożnić system gospodarczy stopniowymi 

reformami, cięli do kości, nie oglądając się na koszty społeczne 

wprowadzanych reform. W rezultacie nie tylko trwale zepchnęli 

setki tysięcy ludzi – chociażby pracowników byłych PGR-ów – 

poza społeczny margines, ale obudzili w Polakach patologiczny 

indywidualizm. To między innymi na skutek liberalnych reform 

poziom zaufania społecznego w Polsce jest tak niski, a osoby 
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korzystające w jakikolwiek sposób z pomocy państwowej uznaje 

się za narośl na zdrowej tkance społeczeństwa. Nie radzisz sobie, 

Twój problem – oto reakcja, z jaką spotykają się poszukujący spo-

łecznej sprawiedliwości rodacy. Kto jest temu winny? „To spadek 

po liberalnej pedagogice wczesnych lat 90. To w dużej mierze 

wasze dzieło”, w marcu 2014 roku pisał Adam Leszczyński na ła-

mach „Gazety Wyborczej”, zwracając się do polskich liberałów.

Mamy więc jasno zdefiniowany problem, mamy winnego, 

ale czy dzięki temu jesteśmy bliżej jakiegokolwiek rozwiązania? 

Oczywiście że nie, bo powyższa diagnoza nie odpowiada złożoności 

problemu, a i winnych szuka nie tam gdzie trzeba.

Po pierwsze, warto pamiętać, że – parafrazując Stefana Kisie-

lewskiego – kapitalizmu w Polsce nie wprowadzano, „trzymając 

ludzi za mordę”. Owszem, instytucje zachodnie stawiały Polsce 

wymagania i dawały wytyczne, ale na początku lat 90. zdecydo-

wana większość elit z różnych stron sceny politycznej chętnie się 

im poddawała. Także znaczna część społeczeństwa utożsamiała 

kapitalizm z Zachodem, a Zachód z dobrobytem, o każdej z tych 

trzech rzeczy mając pojęcie cokolwiek mgliste.

O subtelnościach w rodzaju rozróżnienia na rozmaite typy 

kapitalizmu – skandynawski, amerykański, chiński – nie było nawet 

mowy. I konia z rzędem temu, kto w tamtym okresie potrafiłby 

zjednoczyć rozbitą na kilkadziesiąt partyjek opozycję pod ha-

słami socjaldemokratycznymi. Ludzie poszukujący powrotu do 

przedwojennych lub zachodnich ideałów lewicowych albo – jak 

Jan Józef Lipski czy Józef Pinior – ponosili spektakularną klęskę, 

albo – jak Jacek Kuroń – szli na kompromisy, których następnie 

żałowali. Dziś za ten stan rzeczy coraz liczniejsi komentatorzy 

z lewej i prawej strony obwiniają wyimaginowanych liberałów. 

Wyimaginowanych, bo pamiętajmy, że w tamtym czasie istniała 

tylko jedna poważna partia z przymiotnikiem „liberalny” w nazwie. 
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Był nią Kongres Liberalno-Demokratyczny, który w pierwszych 

wolnych wyborach w 1991 r. zdobył niecałe 8 procent głosów, 

a w kolejnych w ogóle nie wszedł do parlamentu!

Po drugie, trudno zrozumieć, jakim cudem owa wąska grupka 

liberałów zdołała całkowicie przeorać polskie społeczeństwo, wpro-

wadzając wolnorynkowe reformy wbrew nastrojom większości. 

Jeśli faktycznie zyskali takie wpływy, dlaczego nie udało im się 

wprowadzić liberalnych zmian w sferze obyczajowej i w relacjach 

państwo-Kościół, choć – mało kto o tym pamięta – tyle miejsca 

poświęcali im w swoich tekstach z lat 80. tzw. gdańscy liberałowie 

z Donaldem Tuskiem na czele? Odpowiedź jest prosta: zmiany 

rynkowe popierała większa część polskich elit intelektualnych 

i politycznych, a także znaczna część społeczeństwa – zmian 

obyczajowych już nie.

Do tej pory przeciętny Polak uważa, że państwo jest mu wro-

giem i że najlepiej poradziłby sobie sam. Tak jest do momentu, 

kiedy jako drobny przedsiębiorca musi negocjować z wielkim 

supermarketem, kiedy na skutek obfitych plonów ceny za jego 

produkty rolne spadają lub kiedy oszukany przez biuro turystyczne 

znajdzie się nagle bez pieniędzy daleko poza granicami kraju. Te 

sprzeczne oczekiwania – leseferyzmu i interwencjonizmu – do-

skonale koegzystują w głowach wielu rodaków, a kształtowały 

się przez całe pokolenia w odpowiedzi na rozmaite patologie 

polskiego państwa, nie tylko kilka początkowych lat transformacji. 

I nie chodzi tu bynajmniej o przerzucanie winy na społeczeństwo, 

ale uznanie pewnego faktu, który powinniśmy powoli zmieniać.

Po trzecie, krytykując polską transformację nie zapominajmy, 

że jej pierwsze lata to nie był zmasowany najazd światowych 

koncernów na nasze fabryki. Jeszcze na początku lat 90., w czasie 

„wojny na górze”, Henry Kissinger po wizycie w Polsce ostrzegał 

amerykańskich inwestorów przed lokowaniem pieniędzy nad 
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Wisłą, uznając, że sytuacja jest nazbyt niestabilna. Polskie ulice 

w latach 90. pełne były nie nowoczesnych biurowców i luksuso-

wych limuzyn, ale rozstawianych na dziko „szczękoblaszaków”, 

w których setki tysięcy ciułaczy handlowało czym mogło. Dziś 

przaśność tamtego okresu budzi śmiech, ale pamiętajmy, że wielu 

politologów i socjologów – jak chociażby Jerzy Szacki – właśnie 

w tych pierwszych przedsiębiorcach upatrywało siły napędzającej 

zmiany polskiego społeczeństwa.

Także dla wielu owych „szczękoblaszakowców” początki wol-

nego rynku były doświadczeniem formującym i to w pozytyw-

nym tego słowa znaczeniu. Jan Krzysztof Bielecki, w latach 80. 

współwłaściciel firmy transportowej, tak opisuje przemianę, jaka 

dokonała się w jego współpracowniku po założeniu firmy: „Kiedy 

wszystko było jego, własne, stał się zupełnie innym człowiekiem” – 

własność przywracała poczucie godności, dawała poczucie spraw-

czości i kontroli nad własnym losem. Znów – można się z tego 

śmiać, ale doświadczenia całej rzeszy Polaków to nie wymaże.

Po czwarte, krytycy polskich liberałów powinni zwrócić 

uwagę na przemianę, jaka od lat wśród ich oponentów zacho-

dzi. Na łamach „Kultury Liberalnej” rozmawialiśmy z wieloma 

liberałami i w każdej z rozmów powracała teza o konieczności 

budowania silnego i przewidywalnego państwa, bo tylko ono może 

być gwarantem wolności. „W swoich poglądach wychodzę z bar-

dzo prostego założenia stwierdzającego, że liberalizm udał się 

tam, gdzie było silne państwo”, mówił w jednej z takich rozmów 

Paweł Śpiewak („KL” nr 124). „To nieprawda, że mniej państwa 

to zawsze więcej liberalizmu – budowanie alternatywy pomiędzy 

tymi dwoma pojęciami uważam za fałszywe. Rolę państwa mo-

żemy ograniczać dopiero wtedy, kiedy jego podstawy czynią je 

silnym, stabilnym i zdolnym do egzekwowania przyjętych reguł 

współżycia”.
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Nawet tacy liberałowie jak Jan Krzysztof Bielecki, którzy za| 

ikonę liberalizmu wciąż uznają Margaret Thatcher, zamiast jej 

słynnych słów o „nieistnieniu społeczeństwa” wolą dziś przywoły-

wać inny cytat, mówiący o potrzebie ustanowienia „szanowanego 

sędziego”, bez którego wymiana rynkowa nie może przebiegać 

sprawnie. Tym sędzią jest nie kto inny, jak właśnie sprawne pań-

stwo. Ten sam Bielecki przyznał w rozmowie z „Kulturą Liberalną” 

(„KL” nr 127), że wyznawane przez niektórych radykalnych libe-

rałów ekonomicznych przekonanie, iż kapitał nie ma narodowo-

ści – wobec czego wszelkie próby ochrony lokalnych interesów są 

zbędne – jest horrendalnym nieporozumieniem.

Wolny rynek świetnie się miewa, ale wyłącznie w teorii – po kry-

zysie finansowym z roku 2008 chyba nikt nie ma już co do tego 

wątpliwości. Życie gospodarcze w XXI wieku zawsze toczy się 

w jakimś otoczeniu instytucjonalno-prawnym, a zarówno insty-

tucje, jak i przepisy prawa ktoś musi zaprojektować, zatwierdzić 

i wprowadzić w życie. To, jaki kształt ostatecznie przyjmą zależy 

od nieustających targów politycznych, opinii społecznej, a także 

wysiłków lobbystów, którzy nie bez przyczyny utrzymują swoich 

przedstawicieli w najważniejszych stolicach świata.

Wreszcie, po piąte, krytycy polskich liberałów zarzucają im, 

że niekiedy całą bogatą myśl liberalną sprowadzają do wymiaru eko-

nomicznego. Pełna zgoda. Zwracaliśmy już na ten problem uwagę 

wielokrotnie, chociażby w rozmowach z Andrzejem Szahajem 

(„KL” nr 140), Andrzejem Walickim („KL” nr 254) czy Marcinem 

Królem („KL” nr 260). Liberalizm to znacznie więcej niż wolność 

gospodarcza. Ale krytykując sprowadzenie liberalizmu do wymiaru 

ekonomicznego, przedstawiciele rodzimej lewicy i prawicy koniec 

końców robią dokładnie to samo. Tymczasem w Polsce potrzebna 

jest rozbudowana myśl liberalna, która w centrum zainteresowania 

stawia wolność rozumianą nie jako całkowity brak ograniczeń, 



ale możliwość realizacji jednostkowego potencjału. Czasami dla 

osiągnięcia tego celu potrzebna jest pomoc państwa – jak w przy-

padku ludzi, którzy ze względu na miejsce urodzenia lub majątek 

mają mniejsze szanse niż inni. W innych wypadkach – na przykład 

wyboru modelu życia rodzinnego – państwo powinno pozostawiać 

ludziom wolną rękę.

Tradycja tak pojmowanego, kompleksowego liberalizmu ni-

gdy nie była w Polsce silna, a wolność wielu z nas wciąż rozumie 

po prostu jako przyzwolenie na robienie tego, co się komu podoba. 

Zamiast więc bić się w cudze piersi, oskarżając wzajemnie, kto 

ponosi większe winy za błędy polskiej transformacji, warto takie 

liberalne państwo po prostu wspólnie budować.

ŁUKASZ PAWŁOWSKI
z wykształcenia psycholog i socjolog, sekretarz redakcji 

„Kultury Liberalnej”. Pisze o polskim i amerykańskim życiu 
politycznym.
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BŁAŻEJ POPŁAWSKI

Pamięć przemiany czy przemiana pamięci?

Zainteresowanie pamięcią społeczną narasta w momentach 
szczególnych, okresach kryzysu i przełomu. Kolejne „okrągłe” 
rocznice dają możliwość reinterpretacji przeszłości. Czasem 
to tylko zabieg kosmetyczny, szybkie i bezbolesne retusze. 
Czasem jednak zmiany wymagają większych nakładów pracy, 
czasu i finansów. Jak mawiał George Orwell, kto rządzi prze-
szłością, w tego rękach jest przyszłość – kto rządzi teraźniej-
szością, w tego rękach jest przeszłość.

Mirosław Hermaszewski, pierwszy Polak w kosmosie, w 1978 r. 

na pokład statku „Sojuz 30” wziąć miał ze sobą tylko rzeczy naj-

bardziej potrzebne: flagę narodową, godło państwowe, proporce 

PZPR, Frontu Jedności Narodu, Ludowego Wojska Polskiego, Fe-

deracji Socjalistycznych Związków Młodzieży Polskiej, ZBoWiD-u 

Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, Huty Katowice, znaczki 

VI i VII zjazdu PZPR, fotografie Edwarda Gierka i Leonida Breż-

niewa, ziemię z pól Grunwaldu, Lenino i Warszawy, miniatu-

rowe wydania „Manifestu komunistycznego”, Manifestu PKWN, 
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Konstytucji PRL, „Pana Tadeusza”, faksymile pierwszej księgi 

„O obrotach ciał niebieskich”, rysunek systemu słonecznego Ko-

pernika, medale instytucji biorących udział w programie naukowo-

-badawczym lotu kosmicznego, okolicznościowe znaczki pocztowe 

i koperty, plakietkę Centrum Zdrowia Dziecka, mapę fizyczną Pol-

ski i herby 49 województw.

Lista ta dziś wywoływać może uśmiech i politowanie. Trzy 

i pół dekady temu jej ustalenie było jednak zapadającą w atmosfe-

rze powagi decyzją o znaczeniu strategicznym. Symbole towarzy-

szące szczególnie celebrowanemu wydarzeniu stanowić musiały 

spójny zestaw, odzwierciedlający priorytety narodowe. Podobne 

dylematy towarzyszą współczesnym organizatorom obchodów 

rocznicowych. O kim pamiętać? Które wydarzenie przemilczeć? 

Kto jest godny miana powiernika tradycji? I jak całe to przedsta-

wienie zainscenizować?

ZBIOROWA TERAPIA NARODOWA

Celebrowanie przeszłości ma coś w sobie z karnawału i żałoby. 

Według antropologów, pojęcia te niewiele różnią się od siebie. 

W obu przypadkach – szczególnych w życiu wspólnoty – odwró-

cony zostaje porządek społeczny. Czasoprzestrzeń się otwiera, gra-

nica między światem żywych i zmarłych znika. Czas starzeje się, 

rytualnie umiera, powraca – a wraz z nim odnawia się refleksja nad 

tym, co minęło. W karnawale to smutek stanowi tabu, a podczas 

żałoby – zabawa. Obchody kolejnych „okrągłych rocznic” dowo-

dzą zespolenia komizmu i tragizmu, słowem – groteski i tragifarsy 

dominującej w karnawale polskiej pamięci.

W realiach płynnej nowoczesności konsumentów traktować 

należy jak chore dzieci. Trzeba zapewniać im opiekę i rozrywkę, 

chronić przed złem świata, a najlepiej zakryć ich przed jego wi-

dokiem. Nasycić pozytywnymi symbolami i przekonać o rychłym 
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zbawieniu, a przynajmniej – o samorealizacji. W roku 2014 mie-

liśmy okazję przyjrzeć się temu zjawisku na przykładzie dwóch 

okrągłych rocznic jakże odmiennych wydarzeń – powstania war-

szawskiego i wyborów czerwcowych.

ZESTAW MAŁEGO POWSTAŃCA

Od kilku lat mit powstania warszawskiego jest konsekwentnie 

opakowywany w szatę tandetną – zabawkową (z perspektywy 

dzieci), tudzież gadżeciarską (w mniemaniu dorosłych). Wystarczy, 

by z kieszeni rodziców wysypało się kilkadziesiąt złotych i można 

śmiało rozpocząć świętowanie kolejnej rocznicy. Mali Polacy mają 

już możliwość zmontowania jubileuszowej minibarykady oraz 

własnych ruin z plastikowym płomieniem buchającym z okien. 

Resztki kamienicy mija Volkswagen Kübelwagen – miłośnicy 

militariów twierdzą, że o zbyt szerokim nadwoziu. Za jego kie-

rownicą zasiada hitlerowiec ze schmeisserem – o zgrozo, Niemiec 

się uśmiecha! Podobnie jak drugi nazista, pędzący na motorze 

nieopodal szańca. Wydaje się, że powstaniec czający się w ruinach 

ma nieco inny wyraz twarzy, bardziej melancholijny. Ma okulary, 

zapewne to przedstawiciel stołecznej inteligencji. Ależ… on też się 

chyba uśmiecha! Trudno orzec – ludzik ma stylowy, kilkudniowy 

zarost. Z pewnością od ucha do ucha śmieje się za to obrońca ba-

rykady. Po prostu – zabawa w wojnę na całego. Przynajmniej dla 

cztero- i pięciolatków, jak głoszą reklamy klocków.

Nieco starsza młodzież 1 sierpnia może także rozkosznie za-

bijać nazistów w grze Enemy Front. To klasyczna komputerowa 

strzelanka. Główny bohater – Robert Hawkins jest amerykańskim 

korespondentem wojennym (zachodnia prasa, jak widać, zawsze 

nam sprzyja!). Przemoc, zbrodnie, makabryczne jatki na ulicach 

Śródmieścia. Gra adresowana do 18-latków. Włączając kompu-

ter cicho zanućmy zakazane piosenki – koniecznie w aranżacji 
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hiphopowo-metalowej. A strojem godnym gry i śpiewnika dołą-

czanego do tabloidów jest odzież patriotyczna – np. powstańczy 

t-shirt z dziurą po kuli i zaschniętą krwią na piersi. Zaopatrzenie 

przed wyruszeniem w wirtualny bój można łatwo i stosunkowo 

niedrogo uzupełnić na aukcjach internetowych dla grup rekon-

strukcyjnych, uczestników inscenizacji i fanów gier miejskich.

Na naszych oczach tragedia stała się farsą. Pamięć o gehennie 

miasta została zepchnięta w zbiorowej wyobraźni przez artefakty 

kultury konsumpcyjnej – zabawki, gry komputerowe, pseudohol-

lywoodzkie kino. Co ciekawe podobny procesom ulegają obchody 

rocznicy wyborów czerwcowych – urastających do rangi drugie-

go, po powstaniu właśnie, najważniejszego wydarzenia ostatnich 

kilku dekad.

TEATRALIZACJA PRZESZŁOŚCI

Częściowo wolne wybory parlamentarne z 1989 roku w okresie 

III RP stały się obiektem mityzacji – zyskały znamiona historycz-

nej kotwicy mocującej świadomość wspólnoty. Mit założycielski 

nowego ustroju ubrany został w 2014 roku w szatę bogatą, a miej-

scami wręcz odpustową. Centrum kultu pamięci znajdowało się 

w Warszawie. Między trzecim a piątym czerwca politycy raźno po-

ruszali się wzdłuż Traktu Królewskiego, kursując między Sejmem, 

Pałacem Namiestnikowskim, Zamkiem Królewskim a Archikatedrą. 

Członkowie Zgromadzenia Narodowego zapomnieli na chwilę 

o partyjnych swarach, wypełniając salę obrad Sejmu. Prezydent 

odznaczał bohaterów tworzących transformacyjny panteon, sadził 

też dęby wolności. Zdążył nawet zmienić nazwę arterii komunika-

cyjnej łączącej Polskę z Zachodem na – nomen omen – Autostradę 

Wolności.

W świątyniach odprawiono msze za wolność, zapach kadzideł 

unosił się po Starym Mieście. Na okolicznych skwerach młodzież 
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uczestniczyła w zabawach ożywiających ducha transformacji. 

Można było nawet – jak głosiła nazwa inicjatywy Domu Spotkań 

z Historią – samemu „wyłączyć system”. Wszak Polak – nawet 

młody – potrafi! W zabawie tej, łączącej improwizowany teatr, 

grę strategiczną i łamigłówkę dzieci poznawały miejsca pamięci 

związane z końcem PRL i początkiem III RP. Do tego rysowanie 

komiksów, wystawy, instalacje wideo, słuchowiska, filmy, spoty 

reklamowe. Wszystko zapisane oficjalną czcionką wolności – soli-

darycą – i opatrzone podobizną Gary’ego Coopera. Po prostu – 

zabawa w obalanie komunizmu na całego.

Starsi także na ubogi grafik świąteczny narzekać nie mogli. 

W 25 największych miastach Polski wyrosły domeny symboliczne – 

Urny Wolności. Do pojemników można było wrzucać anonimowe 

życzenia, komentarze. Przedziwna forma pisania suplik do władz 

najwyższych nie zyskała jednak wielkiej popularności. Z kolei mi-

łośnicy joggingu walczyli o laury w maratonach, a kolekcjonerzy 

stawali w szranki o zdobycie pięciozłotowej okolicznościowej 

monety „25 lat wolności”. Wśród wielu rzeczy, które można było 

za nią kupić znalazły się m.in. kolekcjonerskiej butelki... coca-coli.

Czy taki właśnie przekaz wartości należy kierować do Polaków? 

Jak ich rocznicowo nawrócić, omamić, kupić? Cóż, to ostatnie 

przynajmniej wydaje się jasne: kupcząc entuzjazmem, niezależnie 

od tego, czy mamy do czynienia z tragedią powstania czy wciąż 

budzącą poważne spory przemianą systemową. Na naszych oczach 

dramatyczne w skutkach decyzje militarne i trudne do oceny proce-

sy polityczno-gospodarczej transformacji stały się towarem kultury 

masowej, sprzedawanym za pół ceny na rocznicowej wyprzedaży.

ILUZJE WYJĄTKOWOŚCI

Trwa walka o pamięć społeczną Polaków. Toczy ją głównie lewica 

z prawicą o różnych odcieniach. Stawką jest uzyskanie statusu 



bohatera tudzież męczennika oraz przywileju do nazwania oponen-

ta zdrajcą interesu narodowego lub po prostu – przegranym. Ideolo-

giczne podziały nie znajdują jednak odzwierciedlenia w środkach 

prowadzenia polityki historycznej. Zdrowy rozsądek celebrowania 

rocznic przygnieciony zostaje przez brzemię karnawału i żałoby. 

Przeciwnicy uciekają się do podobnego mechanizmu popularyza-

cji rocznic – poprzez ich skrajne spłycenie, utowarowienie, przy 

jednoczesnym dyskredytowaniu konkurencyjnego kalendarza 

świąt. To droga donikąd. Infantylny patriotyzm wobec krytyki 

przeciwników jest bezbronny jak dziecko.

Wypracowanie liberalnego modelu pamięci o przeszłości, który 

nie będzie banalny, nie jest zadaniem prostym. Nie można jednak 

emocji politycznych pozostawiać radykałom wprowadzającym 

szablony łatwych, plemiennych podziałów do sfery publicznej. 

Emocjonalny szantaż pozbawia nas jakiejkolwiek szansy na spo-

kojny namysł nad przeszłością naszej wolności. Znika wiedza, 

zostają gadżety.

A zagrożenia widać gołym okiem. To kicz staje się narzędziem 

walki politycznej, rozmiękczając desygnaty sukcesu i porażki. 

W natłoku popkulturowego jazgotu łatwo dokonać niezamierzonej 

profanacji lub sakralizacji wydarzeń 1944 i 1989 r.

I aż się ciśnie na usta pytanie: czy za jakiś czas nasze dzieci 

i wnukowie nie spojrzą na festiwal pamięci z 2014 r. jak na listę kos-

micznych gadżetów Hermaszewskiego – z ironicznym uśmiechem?

DR BŁAŻEJ POPŁAWSKI
historyk i socjolog, członek redakcji „Kultury Liberalnej”. 
Pisze o peryferiach polityki i gospodarki światowej.
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TOMASZ SAWCZUK

Rozróba i świętość.
Lewicy i prawicy problemy
z Okrągłym Stołem

Spory o Okrągły Stół są zarazem sporami o naszą współczesną 
demokrację. Tomasz Sawczuk komentuje debatę, która odbyła 
się w Pałacu Prezydenckim z okazji 25-lecia Okrągłego Stołu.

6 lutego 2014 r. w Pałacu Prezydenckim odbyła się debata z okazji 

25-lecia rozpoczęcia obrad Okrągłego Stołu. Wśród jej uczest-

ników znaleźli się reprezentanci młodych środowisk ideowych. 

W tej roli wystąpili Maciej Gdula z „Krytyki Politycznej”, Michał 

Łuczewski z „44” oraz Karolina Wigura z „Kultury Liberalnej”. 

Znacząco różnili się co do oceny tamtych wydarzeń, a liczne 

wygłoszone podczas debaty stwierdzenia wymagają komentarza. 

Nie chodzi przy tym tylko o kwestie historyczne. Jak się wydaje, 

spory o Okrągły Stół są zarazem sporami o naszą współczesną 

demokrację.

WYWRACANIE STOŁU

Okrągły Stół można krytykować z różnych, nieraz zaskakujących 

pozycji. I tak: Maciej Gdula stwierdził, że być może w ogóle 
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przeceniamy znaczenie rozmowy jako metody politycznej. Dla-

czego ma być ona metodą uprzywilejowaną? Może czasem lepiej 

najpierw się porządnie pobić, a dopiero potem podyskutować? 

Gdula uważa zarazem Okrągły Stół za nieprzydatny model po-

lityczny, jako przykład kompromisu elit, podczas gdy demokra-

tyczna polityka powinna uwzględniać w jak największym stopniu 

wolę każdego. Ponadto porozumienie to ustanowiło radykalnie 

wolnorynkowy model transformacji ustrojowej, który zwiększył 

nierówności i pogorszył szanse życiowe znacznej części obywateli.

Opinia Gduli jest ahistoryczna. Po pierwsze, większość Po-

laków chciała zmiany systemu, co podważa tezę o kompromisie 

elit ponad głowami obywateli. Zresztą, przedstawiciele władzy 

nigdy nie podjęliby rozmów z opozycją, gdyby nie stały za nią 

szacunek i wsparcie przynajmniej pewnej części społeczeństwa. 

Po drugie, w czasie Okrągłego Stołu nie było wiadomo, że Leszek 

Balcerowicz zostanie ministrem finansów, a nawet – że Tadeusz 

Mazowiecki zostanie premierem! Już przed początkiem dyskusji 

przeprowadzono zresztą pewne wolnorynkowe reformy, mające – 

według części historyków – ratować pozycję partii w oczach 

społeczeństwa. W tym kontekście bardziej przekonująca wydaje 

się teza Roberta Krasowskiego z książki „Po południu. Upadek 

elit solidarnościowych po zdobyciu władzy”, że kształt transfor-

macji był wymuszony przez Zachód, instytucje międzynarodowe, 

a zatem warunki zewnętrzne.

Gdula umniejsza jednak wagę warunków historycznych. 

Zapomina, że przełom lat 80. i 90. to okres fascynacji wolnym 

rynkiem i Stanami Zjednoczonymi z prezydentem Reaganem 

na czele. Zachód triumfował, a amerykański model kapitalizmu 

powszechnie utożsamiano z wolnością, dobrobytem i postę-

pem. O poszukiwaniu „trzeciej drogi” czy nowoczesnej socjal-

demokracji nie było wówczas mowy. Lewicowe ideały większość 
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Polaków utożsamiała z PRL i uznawała za skompromitowane. 

Urynkowienie gospodarki było zresztą lekarstwem na ówczesne 

problemy gospodarcze Polski. Dziś coraz lepiej zdajemy sobie 

sprawę ze społecznych kosztów polskiej transformacji – przed 

ćwierćwieczem trudno było je jednak dokładnie przewidzieć. 

A ignorowanie ówczesnego stanu świadomości jest błędem. 

Błędem tym bardziej zaskakującym, że lewica na ogół nie ma 

problemu z historycznym rozumieniem i usprawiedliwianiem 

ideowych fascynacji różnymi odmianami marksizmu – choćby 

wyjaśniając postawy przedstawicieli części polskiej inteligencji. 

Wówczas kontekst historyczny odgrywa znaczącą rolę. W 1989 r. 

dziwnym trafem przestaje mieć znaczenie. Jest też co najmniej 

wątpliwe, czy zrealizowany w Polsce model transformacji był 

rzeczywiście radykalnie wolnorynkowy. Zarówno prywatyza-

cja czy ograniczanie świadczeń socjalnych, jak i inne głębokie 

zmiany nie są szokujące na tle podobnych regulacji w innych 

państwach zachodnich.

Co więcej, oba przywołane poglądy Macieja Gduli – że cza-

sem jatka jest lepsza od dyskusji, oraz że polityka powinna być 

bardziej demokratyczna niż przy Okrągłym Stole – kryją w sobie 

sprzeczne dążenia. Gdula jest autorem przedmowy do książki 

Chantal Mouffe „Polityczność”, w której belgijska filozofka twier-

dzi śladem Carla Schmitta, że polityczność w swoim najgłębszym 

sensie opiera się na konflikcie. W praktyce polityka polega na mo-

tywowanej przez zbiorowe namiętności walce konkurencyjnych 

projektów światopoglądowych.

Jak pogodzić takie podejście z pomysłem radykalnie demo-

kratycznej polityki, w której to wszyscy obywatele mają być za-

angażowani w proces polityczny? Przecież należyte wysłuchanie 

wszystkich wymaga ostatecznie właśnie otwartości i zgody, nie 

zaś wyłącznie podsycania konfliktu. Jak zatem promować ideę 
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opartą na szacunku wobec dyskusji, a jednocześnie z entuzja-

zmem zachęcać, by taką debatę poprzedziła, jak to ujął Maciej 

Gdula, „porządna rozróba”?

Protesty, strajki i manifestacje to dopuszczalne narzędzia 

polityczne, mieszczące się w granicach demokracji. Jednak decy-

zja osiągnięta przemocą ma się nijak do polityki demokratycznej 

i ma się też nijak do woli ludu. Polityka taka przypomina raczej 

dręczenie chwilowych przegranych przez chwilowych zwycięz-

ców, a jej gloryfikacja jest niczym więcej jak niebezpiecznym 

uszlachetnianiem barbarzyństwa.

KŁOPOTY Z DEMOKRACJĄ

Podobny problem z demokracją ma ideowa prawica. Michał 

Łuczewski stwierdził w Pałacu Prezydenckim, że Okrągły Stół 

był początkiem nowoczesności w Polsce. W konsekwencji pro-

wadzenia rozmów z władzą przez opozycję, źli przestali być 

złymi, zaś dobrzy stracili swą szlachetność. Od tej pory podział 

na dobro i zło przestał być jasny. Polityka straciła swój wymiar 

moralny. Ostateczny cel historii ustąpił miejsca niekończącym się 

politycznym targom, nie zmierzającym do niczego konkretnego.

Łuczewski ma rację. Z perspektywy czasu widać, że Okrągły 

Stół otworzył nową epokę w polskiej polityce. Erę kultury de-

mokratycznej, która zastąpiła autorytarny model polityczny, 

i która wymusza przyjęcie nowych standardów politycznych 

i moralnych. Dlatego też terminologia, którą stosuje Łuczewski, 

wydaje się nieadekwatna. W demokracji pytania o absolutne 

zło i absolutne dobro okazują się drugorzędne. Demokratyczna 

polityka wyprzedza moralność, starając się o porozumienie skon-

fliktowanych stron. Czy owa kultura demokratyczna pozbawiona 

jest zatem wartości? W żadnym razie! O ile autorytarna logika 

może skutkować rządami złych nad dobrymi lub dobrych nad 
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złymi – a przynajmniej tych, którzy ogłaszają się dobrymi nad 

tymi, którzy są rozmaicie stygmatyzowani – kultura demokra-

tyczna wnosi do życia wspólnoty trwałe standardy i wartości. 

„Kultura demokratyczna” oznacza przy tym tyle, co świat de-

mokracji liberalnej, liberalizm ściśle związany z demokracją. 

Demokracja nieliberalna w dalszym ciągu poruszać się musi 

wewnątrz logiki autorytarnej.

Czym są owe standardy i wartości? Podczas debaty w Pałacu 

Prezydenckim mówiła o tym Karolina Wigura – to tak podsta-

wowe kwestie, jak poszanowanie praw jednostkowych, rządy 

prawa czy działanie instytucji sprawiedliwości proceduralnej. 

Częściowo mogą być one realizowane i w ramach modelu auto-

rytarnego. Ale zasadniczym standardem odróżniającym kulturę 

demokratyczną od polityki autorytarnej jest samopowściąganie 

się stron sporu. Ostateczne zwycięstwo którejkolwiek ze stron 

konfliktu, połączone z całkowitym pognębieniem przeciwnika, 

to porażka systemu demokratycznego. Kultura demokratyczna 

zawsze przedkłada rozmowę nad przemoc, reformę nad rewolucję 

i uznanie nad poniżenie.

Taka polityka może wydawać się nudna. Może nie porywać 

ludzi ani nie stawiać wielkich celów moralnych. Jest to realny 

problem, przez który liberalnej demokracji stale zagraża po-

pulizm. Ale nie musi tak być. Nie będzie tak, gdy zauważymy, 

że codzienne przełamywanie wzajemnych konfliktów i uprze-

dzeń, współpraca w imię lepszej przyszłości to nie cele błahe, 

ani mało ciekawe. W istocie trudno o coś bardziej doniosłego! 

W wyjątkowych chwilach, gdy taka współpraca przybiera formy 

symboliczne – jak w przypadku Okrągłego Stołu – nie mamy do 

czynienia z oportunizmem, knowaniami elit czy zdradą, lecz 

z powszednią poezją sprawiedliwości w uroczystej szacie. Wbrew 

twierdzeniom reprezentantów polskiej lewicy i prawicy, bieżąca 



praktyka polityczna nie potrzebuje dalszego uświęcenia – ani 

krwią, ani rycerskością, ani niczym innym.

TOMASZ SAWCZUK
komentator polityczny, członek redakcji „Kultury 
Liberalnej”. Absolwent prawa, doktorant w Instytucie 
Filozofii UW.



55

KACPER SZULECKI

Energia, ekologia i wolność.
O niedokonanej rewolucji liberalnej
w energetyce

Energetyczne sny o potędze miał już Edward Gierek. W cza-
sach generała Jaruzelskiego rozpoczęto budowę elektrowni ją-
drowej w Żarnowcu. Od niedawna znów słyszymy o powrocie 
do pomysłów z czasów Polski Ludowej. Tymczasem wokół nas 
zachodzą zupełnie nowe zjawiska – zmiany klimatu i postęp 
technologiczny wymuszają gruntowne przewartościowanie 
naszego sposobu myślenia o produkcji energii. Ćwierćwie-
cze demokratycznej Polski to dobry moment na refleksję nad 
transformacją w tym wymiarze.

Nadeszła nowa epoka. W Europie powszechnie mówi się o nie-

uniknionym wyczerpaniu węgla i ropy, na których zbudowano 

współczesną gospodarkę światową. Naukowcy przypominają o roli 

człowieka w postępujących zmianach klimatu. Te dwa zjawiska 

wymagają reakcji i nie może być ona jedynie krótkoterminowym 

nagięciem starych zasad. Stoimy przed koniecznością przebudowy 

energetyki i właściwie całej gospodarki – faktycznej rewolucji. 

Część członków Unii Europejskiej już podjęła wyzwanie.



56

Spójrzmy na Niemcy: jeszcze pod rządami koalicji SPD i Zielo-

nych (1998–2005) przyjęto plan stopniowego przemeblowania sek-

tora energetycznego, „wychodzenia z atomu” i zwiększania udziału 

odnawialnych źródeł energii (OZE) w produkcji prądu. Katastrofa 

w japońskiej elektrowni atomowej w Fukushimie przyspieszyła 

ten proces. Po ponad dekadzie od jego zainicjowania, niemiecka 

transformacja energetyczna, zwana Energiewende, wydaje się nie 

tylko wykonalna, lecz – przede wszystkim – niezwykle inspirująca. 

Niemcy uczynili z energetycznej transformacji projekt na miarę 

wysłania człowieka na Księżyc.

OBLĘŻONA TWIERDZA: POLSKA

Tymczasem nad Wisłą wszystkie te decyzje i działania przedsta-

wiane są albo w krzywym zwierciadle, albo w kategoriach za-

grożenia polskich interesów narodowych i „inwazji” wrogich 

pomysłów – zielonego blitzkriegu dokonywanego przez cynicznych 

agentów obcych państw i dobrodusznych eko-szaleńców. Istotnie, 

w wielu krajach europejskich ta „nowa rewolucja przemysłowa”, 

jaką jest transformacja sektora energetycznego, wywołuje strach. 

W Polsce jednak owo zagrożenie nowym i nieznanym – uruchamia 

niezdrowe mechanizmy obronne. Transformacja energetyczna jest 

więc odrzucana z góry jako nierozważny, wręcz szalony plan rze-

komej dezindustrializacji a nawet ekonomicznego samobójstwa.

Lobby energetyczne tylko czeka na potknięcie Niemiec. Nic 

dziwnego: sukces Energiewende stawiałby pod znakiem zapytania 

i tak trudny do uzasadnienia z ekonomicznego i ekologicznego 

punktu widzenia „ułański” projekt atomowy rządu Donalda Tuska. 

Dodatkowo, transformacja energetyczna oparta na „demokratyza-

cji” wytwarzania – idea na wskroś liberalna – godzi w podstawy 

państwowo-biznesowego molocha, jakim po 1989 roku stał się 

sektor energetyczny.
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 KLIMATYCZNY MESJANIZM I STRATEGICZNA SŁABOŚĆ 
PAŃSTWA

Polska ma głęboki problem z polityką energetyczną. Na brak strategii 

nakłada się trudna sytuacja wyjściowa (uzależnienie od węgla) 

oraz czynniki kulturowo-psychologiczne. Fascynujący jest energe-

tyczno-klimatyczny mesjanizm rządzącej koalicji. W polityce kli-

matycznej, według słynnych słów byłego wicepremiera Waldemara 

Pawlaka – „jesteśmy sami, ale mamy rację”. Cały świat zwariował, 

a nasz kraj jest ostatnim bastionem rozumu. Polska Akademia 

Nauk zasłynęła tym, że oficjalnie uznała antropogeniczne zmiany 

klimatu jako ostatnia narodowa instytucja naukowa na świecie!

Nic zatem dziwnego, że polskie elity polityczne jeszcze do 

niedawna otwarcie podważały istnienie zmian klimatycznych. 

Dziś, nauczone, że publiczne powtarzanie takich „argumentów” 

powoduje ostracyzm, w poszukiwaniu poparcia głoszą je tylko 

zakulisowo. Co ciekawe, w podważaniu konieczności ochrony 

klimatu naszym niespodziewanym sojusznikiem w gronie państw 

uprzemysłowionych jest… Rosja.

Ruchy i organizacje zajmujące się szeroko pojętą ochroną 

środowiska stanowią dla władzy idealną ofiarę. Zapomniano już 

o tym, jaki udział masowe protesty ekologiczne drugiej połowy lat 

80. miały w demontażu systemu komunistycznego. Zapomniano 

też widać w obecnym gabinecie jak ogólnonarodowa kampania 

w obronie Doliny Rospudy przeważyła szalę społecznego nie-

zadowolenia i przyczyniła się do wyniesienia do władzy ekipy 

Tuska kosztem rządu PiS. Ekolodzy i ich sympatycy stali się więc 

„oszołomami” i „zielonym talibanem”, na przemian oskarżanymi 

o działanie w interesie Rosji lub Niemiec – najcięższy kaliber za-

rzutów, insynuujący zdradę stanu.

Nie można jednak zrozumieć stanowiska elit politycznych 

(bo w kwestii energetyki wszystkie główne siły w Sejmie stoją 



58

na jednym stanowisku) bez wzięcia pod uwagę ekonomii politycz-

nej i teorii polityki publicznej. Transformacja energetyczna, którą 

wymusza polityka klimatyczna (ale też zdrowy rozsądek), nie jest 

nikomu z „kierujących” na rękę. To, co nowe jest trudne i nieznane. 

Dużo łatwiej zarządzać status quo, czyli kurczowo trzymać się 

węgla – za wszelką cenę, wbrew interesowi społeczeństwa.

Nikt co prawda nie sugeruje, by porzucić go z dnia na dzień, 

ale chociaż zacząć rozważać „dekarbonizację” gospodarki w per-

spektywie 2050 roku. Takie wizje mają, wyzywane od chuliganów, 

środowiska ekologiczne – nie ma jej zaś aparat państwa. Antoni 

Kamiński i Jan Stefanowicz z Instytutu Studiów Politycznych PAN 

mówią w kontekście braku wydolności strategicznej o syndromie 

słabości państwa. Polityka energetyczna, klimatyczna i ochrona 

środowiska nie są więc odosobnionymi przypadkami, a raczej 

objawami pewnej choroby trawiącej III Rzeczpospolitą.

ENERGETYCZNY ANTY-LIBERALIZM I LIBERALIZM

Najciekawszym przykładem jednoczesnej niemożności podjęcia 

sensownej decyzji i kurczowego trzymania się utartych schematów 

jest powrót do opracowanego w czasach PRL projektu elektrowni 

atomowej. Zarzucił go 1990 roku rząd Tadeusza Mazowieckiego 

pod wpływem nacisków międzynarodowych i ogromnej społecznej 

presji (vide: zapomniane społeczne referendum na Wybrzeżu, fa-

scynujący przykład demokratycznej samoorganizacji na poziomie 

lokalnym). Po wygaśnięciu dwudziestoletniego moratorium sny 

o polskim atomie powróciły.

Warto jednak spojrzeć na ten projekt nie od strony czysto 

technicznej ale społeczno-politycznej. Elektrownia atomowa ma 

wszystko to czego trzeba wielkiemu infrastrukturalnemu pro-

jektowi w starym stylu. Jest monstrualnie kosztowna, wymaga 

scentralizowanego planowania i takiegoż zarządzania systemem 



59

energetycznym, potrzebuje kontroli państwa i można ją przed-

stawić w kategoriach „postępu” – przynajmniej tak, jak był on 

definiowany jeszcze w latach 60. i 70.

Co więcej, aby elektrownię atomową zbudować i obsługiwać 

trzeba wyraźnie odciąć projekt od społecznej kontroli. Jakiekolwiek 

demokratyczne mechanizmy grożą wykolejeniem atomowego 

pociągu – nikt nigdy nie będzie chciał z własnej woli zamieszkać 

w okolicy elektrowni jądrowej, wielu będzie zadawało niewygodne 

pytania o składowanie niebezpiecznych odpadów, a jeszcze większa 

grupa dociekliwych może wyliczać gigantyczne subsydia, jakich 

w obecnej chwili wymaga uzyskiwanie energii z atomu.

Budowa pierwszej elektrowni jądrowej w państwie demokra-

tycznym w XXI wieku jest więc albo niemożliwa, albo stanowi 

doskonałą okazję do wyjęcia fragmentu państwa z obszaru pod-

legającego normalnym procedurom kontroli. A zatem do ograni-

czenia owej demokracji, pod pretekstem działania w imię wyższej 

konieczności, racji stanu, czy stabilności systemu. To bardzo ku-

sząca wizja, zwłaszcza w kraju, w którym energetyka już teraz 

stała się państwowym oligopolem.

Na zupełnie przeciwnym biegunie jest energetyka rozproszona 

i obywatelska. Wymaga ona całkowitego przewartościowania spo-

sobu myślenia o systemie energetycznym. Zamiast kilku wielkich 

elektrowni, którymi można sterować centralnie, mamy niezli-

czoną ilość małych i często niestabilnych źródeł wymagających 

koordynacji.

Te dwie propozycje to niekoniecznie, jak chce rząd, wybór 

między rozwojem gospodarki, a dezindustrializacją, ale raczej 

zderzenie mentalnego centralizmu i oddolnej organizacji; postępu 

w stylu gierkowskim i rzeczywistej innowacyjności, wreszcie au-

torytarnych ciągot i prawdziwej liberalnej demokracji opartej 

na upodmiotowieniu obywateli i zaufaniu im. „Demokratyczny” 



i rozproszony system energetyki obywatelskiej wymaga bowiem 

nie tylko indywidualnej gospodarności ale fundamentalnego po-

czucia wspólnoty – pojedyncze elementy zdadzą egzamin tylko 

jako część większej całości i muszą się z nią zgrać.

Ponieważ jednak wyzwania są w polskim myśleniu i governance 

traktowane jako problem, a nie możliwość rozwoju, idea rozpro-

szonego wytwarzania energii budzi natychmiastowy sprzeciw 

ekspertów i lobby energetycznego. Energetyka odnawialna nad 

Wisłą wprawdzie się rozwija, ale niejako wbrew polityce pań-

stwa – w „drugim obiegu”. Decyzje gabinetu Donalda Tuska oraz 

nieformalnego doradcy, a faktycznie odpowiedzialnego za kierunek 

polityki energetycznej rządu byłego premiera Jana Krzysztofa 

Bieleckiego stają się coraz bardziej zadziwiające i stoją w coraz 

wyraźniejszej opozycji do deklarowanych przez nich wartości.

Trudno pojąć, dlaczego premier i duża część post-solidarno-

ściowej klasy politycznej o liberalnym rodowodzie jest tak wrogo 

nastawiona do upodmiotowienia społeczeństwa jako współposia-

dacza i współinwestora w kluczowym sektorze polityki publicz-

nej jaką niewątpliwie jest energetyka. Widać jednak wyraźnie, 

że przez ostatnie 25 lat nie zmieniło się w tym sektorze wiele. 

Transformację energetyczną Polska dotąd przespała, a liberalną 

rewolucję w tym obszarze – niegdysiejsi liberałowie niepotrzeb-

nie tłumią.

DR KACPER SZULECKI
członek redakcji „Kultury Liberalnej”, adiunkt w Instytucie 
Nauk Politycznych Uniwersytetu w Oslo, założyciel 
Instytutu Studiów nad Środowiskiem i Polityką (ESPRi).
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KAROLINA WIGURA

Okrągły Stół. Co znaczy grać w tę grę

Wydarzenia sprzed 25 lat, twierdzi wiele osób, powinno się 
dziś oceniać trzeźwo, pozostawiając za sobą zbędne emocje 
czy niepotrzebną nostalgię. Sęk w tym, że namiętne spory do-
koła wydarzeń 1989 r. są niezbywalną konsekwencją ich poli-
tycznego sukcesu.

Dla samookreślenia się każdej wspólnoty niezwykle istotny jest mo-

ment, od którego rozpoczyna się konwencjonalne liczenie politycz-

nej „teraźniejszości”. W przypadku nieco starszych demokracji niż 

polska, sprawa nie wydaje się aż tak skomplikowana. Amerykanie 

mają 1776 r., Francuzi niezmiennie swój 1789 r. Niemieckim „rokiem 

zerowym” stał się 1945. A Polacy? Tu jest trudniej. Może 1918 r. 

(odzyskanie niepodległości), może 1945 (koniec drugiej wojny 

światowej), 1980 (porozumienia sierpniowe) czy 1989 (Okrągły 

Stół, wybory czerwcowe), może nawet… 2004 (wejście Polski do 

Unii Europejskiej)?

Żadna z tych dat nie występuje w roli jedynej i niepodwa-

żalnej cezury. Są jednak wśród nich wydarzenia bardziej i mniej 
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jednoznaczne. Gdy chodzi o moment założycielski, który fun-

dowałby Polskę w znaczeniu społecznym, obywatelskim, będzie 

to zapewne 1980 r., z jego symboliką solidarnościową, jego wspól-

notą działania i nadziei. Jednak, gdybyśmy szukali momentu, który 

funduje polską scenę polityczną – taką, jaka towarzyszy nam na co 

dzień – to bezdyskusyjnie punktem odniesienia pozostają obrady 

Okrągłego Stołu. Wzbudzają one dziś tak ogromne podekscyto-

wanie, zarówno po lewej, jak i prawej stronie sceny politycznej, 

właśnie dlatego, że okazały się politycznym sukcesem. Przy czym 

był to moment tymczasowego kompromisu rozgrywających Polskę 

sił, a nie doskonałej sprawiedliwości czy doskonałej wolności. 

Moment, w którym powstały i utrwaliły się wszystkie linie podziału, 

które do dziś istnieją na polskiej scenie politycznej, tak bardzo 

zakorzenionej w tamtych czasach.

Był to również moment ogromnych komplikacji i niejasności, 

niepewności wszelkich moralnych ocen – a zatem chwila prawdzi-

wie polityczna. Ta chwila jest do dziś oceniana na kilka radykalnie 

upraszczających ją sposobów: jako zdrada, spisek, jako narodowe 

pojednanie, jako skutek porozumienia elit ponad głowami oby-

wateli, jako osiągnięcie celu w postaci wyeliminowania tychże 

obywateli z procesu decyzyjnego.

W istocie Okrągły Stół nie był żadną z tych rzeczy. Nie był 

zdradą i spiskiem – bo kompromis był tylko tymczasowy, a rze-

czywistość polityczna płynna bardziej niż zwykle i, co wiemy 

zarówno ze świadectw, jak i opisów historyków, zaskakująca sa-

mych aktorów wydarzeń. Interpretacja Stołu jako zdrady i spisku 

jest zresztą tylko odwrotną stroną mitu „narodowego pojednania”, 

który ma równie niewiele sensu. Choć w polityce deklaracje po-

jednania w wyjątkowych sytuacjach się zdarzają, polityka jako 

taka na pojednywaniu się nie polega. Jej gracze nie stają się trwale 

sprzymierzeńcami, nie chodzi w niej także o to, by wszyscy jej 
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uczestnicy „się kochali”. Polityka jest starciem sił, dialogiem, roz-

grywką, choć nigdy o sumie zerowej i zawsze o stawce większej, 

niż tylko wygrana z przeciwnikami.

Nie był też Okrągły Stół ani „skutkiem”, ani „celem”, ale – tylko 

i aż – środkiem do osiągnięcia zmiany systemu. Dodajmy – pokojo-

wej zmiany, co biorąc pod uwagę przykład Rumunii, wcale nie było 

w owych czasach oczywiste. Pokojowej – to istotne również w tym 

sensie, że może lepiej u początków systemu mieć nieoczywisty 

i trudny do oceny Okrągły Stół niż bitwę warszawską 1920 roku, 

która wzmocniła autorytet człowieka, który w 1926 rozmontował 

polską demokrację na drodze zamachu stanu.

Z tego punktu widzenia rozważanie, czy Okrągły Stół, czy re-

formy, które nastąpiły przed nim lub po nim, czy początki III RP 

były „właściwe”, nie mają większego sensu. Były momentem za-

łożycielskim polskiej polityki, która oprócz modelu okrągłostoło-

wego dysponowała (i dysponuje nadal) całym wachlarzem innych 

środków działania: protestami społecznymi i ich instytucjonaliza-

cją, demokracją parlamentarną, partiami politycznymi, organiza-

cjami pozarządowymi. W liście do znajomego warszawiaka Ralf 

Dahrendorf w 1990 r. zwracał uwagę, że Okrągły Stół w żadnym 

wypadku nie może być uważany za doświadczenie normalnej po-

lityki. Ustalano wówczas „reguły gry”, niezbędne warunki dla dal-

szego rozwoju wolności.

To demokratyczna gra. Ważne, by w nią grać, ale nie dla sa-

mej gry. Grać w nią, aby uczynić ją lepszą. Ale bez utopijnego 

przekonania, że można uprawiać politykę bez polityki, że można 

powrócić do jakiegoś abstrakcyjnego momentu przed Okrągłym 

Stołem i zrobić politykę od nowa, że można wywołać społeczną 

rewolucję, która „oczyści” wszystko i wtedy można będzie dopiero 

usiąść z powrotem do negocjacyjnego stołu. Albo że można poli-

tykę oprzeć na iście platońskim rozróżnieniu na „dobro” i „zło”. 



64

To mrzonki gabinetowych intelektualistów zatopionych w książ-

kach, którzy z prawdziwą polityką i prawdziwą przemocą (na ich 

szczęście) zwykle nie mieli nic wspólnego. Lub cyniczne obietnice 

polityków.

Grając, warto zastanowić się nad tym, jakie czynniki współ-

cześnie determinują polską rację stanu. W pewnym uproszczeniu 

można ją zdefiniować tak: zaraz po przełomie – zbudowanie gospo-

darki kapitalistycznej, właściwie za wszelką cenę, a to z powodu 

przerażającego stanu finansów państwa w tamtym momencie; 

przed 1999, a potem przed 2004 r. – włączenie Polski do Zachodu, 

przez NATO i Unię Europejską; po 2004 r. – dogonienie poziomu 

życia na Zachodzie przez dobre wykorzystanie unijnych funduszy.

Dziś, z perspektywy 25 lat, potrzebujemy bilansu i definicji 

celów, które złożą się na polską rację stanu przynajmniej w ciągu 

najbliższej dekady. Czego będzie to dotyczyło? Po pierwsze: cha-

rakteru polskiego państwa. Jakie to właściwie państwo – co należy 

zdefiniować, wychodząc poza zupełnie zużyte, często w polskim 

kontekście w ogóle niejasne, sformułowania „opiekuńcze” czy 

„neoliberalne”? A może to po prostu państwo bez pomysłu, któ-

remu trzeba nadać charakter i strategię? Jak ma wyglądać polska 

edukacja – nie tylko na poziomie średnim i wyższym, lecz także 

żłobkowym, przedszkolnym i podstawowym? Jak poradzić sobie 

ze starzeniem się społeczeństwa, skoro wiemy, że nawet najbar-

dziej hojne instytucje opiekuńcze w Austrii czy Niemczech nie 

sprawiają, że Europejczycy chcą się rozmnażać?

Po drugie, polityka zagraniczna. Czy Polska może i powinna 

stać się ambasadorem Ukrainy? Jak powinna pozycjonować się 

w XXI w. względem swoich partnerów w Europie, jak – wobec USA, 

Rosji, innych krajów? Jaka jest rzeczywista kondycja – w aspek-

cie międzynarodowym – Polski jako państwa prawa? Co mówi 

o tym gigantyczny skandal, jakim było zbudowanie na naszym 
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dziś radzimy? Wreszcie, jakie my – Polacy – wyciągamy wnioski 

ze sprawy Edwarda Snowdena?

Po trzecie, społeczeństwo obywatelskie. Jak skłonić polską 

klasę polityczną, by ceniła jego różnorodność i rzeczywiście brała 

sobie do serca krytykę? Jak finansować społeczeństwo obywa-

telskie? Jak przekonać polskich polityków i biznesmenów, że są 

za nie odpowiedzialni?

I, last but not least, co z polską nowoczesnością, co z prawami 

kobiet i mniejszości, co z relacjami państwo–Kościół katolicki?

To tylko kilka politycznych trajektorii, które muszą być brane 

pod uwagę przy próbie określanie polskiej racji stanu na najbliższe 

lata. Warto nad nimi myśleć, pamiętając jednocześnie o jednym: 

ćwierć wieku temu wszyscy wygraliśmy. Zależy od nas i naszej 

ciężkiej pracy, co z tą wygraną dalej zrobimy.

DR KAROLINA WIGURA
historyczka idei, szefowa działu politycznego 
w „Kulturze Liberalnej”. Autorka książki „Wina narodów. 
Przebaczenie jako strategia prowadzenia polityki”.





67

ŁUKASZ BERTRAM

Święto niedoskonałości

Wiosną i latem 1989 r. społeczeństwo nie miało siły i ochoty 
na rewolucyjną fiestę. Czy jest jednak sens dzisiaj żałować 
tej postawy i próbować „naprawiać” zaniedbania? Jak należy 
odpowiedzieć na wezwanie Bronisława Komorowskiego, by 
4 czerwca 2014 zamienić w ogólnonarodowe święto polskiej 
wolności?

Tomasz Jastrun, poeta i wnikliwy obserwator końca lat 80., dzień 

5 czerwca 1989 r., kiedy ogłoszono wstępne wyniki wyborów kon-

traktowych, wspomina następująco: „Poszedłem […] obejrzeć 

wyniki […] w naszym punkcie. Spośród ludzi, którzy tam stali, nikt 

nie krzyczał, nie tańczył, nie wiwatował. W ich nadziei i tryumfie 

było ciężkie milczenie. Miara sukcesu była tak ogromna, że nas 

przygniotła”. Aleksandra Domańska, reżyserka teatralna, miała 

wówczas podobne odczucia: „Tak dobre wyniki, jasne jest, że wszę-

dzie wygraliśmy – i nic. […] Nie pozostał nam żaden symboliczny 

obraz tamtych dni – […] to miasto tak samo szare, jak wcześniej. 

Rozmawiałam z działaczem „Solidarności” z Siedlec, który mówił 
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to samo, co ja czułam: był wtedy sam, zajmował się tym, co zwykle, 

oglądał telewizję – i nikt nawet nie zadzwonił. Pastelowość tego 

dnia jest dla mnie niepojęta” (Łukasz Bertram, Wolność z wyboru, 

„Karta” 2014, nr 79). Białostocki dziennikarz Stanisław Świerad 

zapisał zaś w dzienniku na początku lipca: „A ulica? A ludzie? 

Żyją dalej swoim życiem i szarością. Kolejki w sklepach takie 

same jak przedtem. I obawa przed czymś gorszym, co może lada 

dzień nadejść. Ludzie są podenerwowani. Dlaczego nie cieszą się 

ze zwycięstwa nad komuną i z tego nowego, które zaświtało nad 

Polską? A może oni się boją, co im przyniesie to nowe i nieznane?” 

(dziennik w zbiorach Archiwum Opozycji Ośrodka KARTA). Te 

indywidualne obserwacje potwierdzają badania opinii publicznej – 

latem 1989 r. Polaków ogarnęło zwątpienie i poczucie bezradności. 

Nie potrafiono oswoić świadomości końca pewnej epoki, a w przy-

szłość patrzono z obawą.

Ujmowane konkretnymi datami lub ścisłymi cezurami prze-

łomy historyczne, są konstruktami sztucznymi, formowanymi 

ex post przez naukowców albo polityków. Nie inaczej jest w odnie-

sieniu do roku 1989, dziejowej szarej strefy, zawieszonej między 

inercyjną, schyłkową dyktaturą, a wypustkami nowego porządku, 

coraz śmielej wpychającymi się w jej tkankę. Polacy nie wybili się 

na niepodległość żadną ułańską szarżą. To nierewolucyjne dokoń-

czenie rewolucji „Solidarności”, pozbawione własnych jakobinów, 

pozbawione było też własnej Bastylii. Ów marsz ku wolności przy-

pominał raczej powolne pełzanie na ostatnim oddechu, czołganie 

się wycieńczonego społeczeństwa, rozdartego przez kilkadziesiąt 

lat między oporem a przystosowaniem, między dziewięcioma milio-

nami członków „Solidarności” a ponad trzema milionami członków 

PZPR tuż przed Sierpniem 1980 r. Ale jednak to 4 czerwca 1989 r., 

w połowicznie demokratycznym plebiscycie, zostały przekreślo-

ne ostatnie kalkulacje dawnego reżymu na zachowanie kontroli 
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nad biegiem wydarzeń. Choć miejscami pastelowe, z różnych 

powo dów gorzkie – z dzisiejszej perspektywy było to zwycięstwo.

Czy Polacy potrzebują jednak święta, które miałoby je upamięt-

niać? Wpływ państwowo legitymizowanych rocznic na społeczeń-

stwo może być dwojaki. Z jednej strony konkretne, wydrukowane 

w kalendarzu na czerwono dni służyć mogą jako przestrzenie pa-

mięci, wokół których integruje się wspólnota, jako stabilne punkty 

odniesienia dla społecznej świadomości, a nawet jako moralne dro-

gowskazy. Z drugiej jednak strony, wiąże się z nimi ryzyko daleko 

idących uproszczeń i mitologizacji. Nadając pamięci o pewnych 

wydarzeniach kategorię święta, jesteśmy raczej skłonni wydoby-

wać na wierzch ich wyidealizowane oblicze, chowając skrzętnie 

wszelkie kontrowersje, które mogłyby zawadzać w pląsach kar-

nawału samozadowolenia.

Dla tego, kim dzisiaj jesteśmy i jakie mamy życiowe możli-

wości, 4 czerwca 1989 r. jest nieskończenie bardziej istotny niż 11 

listopada 1918 r. Trochę w tym pewnie naszej winy – że nie potra-

filiśmy uczynić z pamięci o tym pierwszym odzyskaniu Polski dla 

siebie czegoś więcej niż okazji do podziwiania smętnych defilad 

oraz wąsów Janusza Zakrzeńskiego lub jego następców wciela-

jących się w rolę Marszałka. Byłoby więc fatalnie, gdyby święto 

czerwcowe – niezależnie od tego, czy wolne od pracy, czy wolne 

od grilla – miało polegać tylko na upajaniu się wyborczym czynem 

mas ludowych i oglądaniu kolejnego artysty przebranego w ko-

stium Lecha Wałęsy, podjeżdżającego wypolerowanym polonezem 

pod dekoracje lokalu wyborczego i rekonstruującego wrzucenie 

głosu do urny. Byłoby fatalnie, gdybyśmy świętując 4 czerwca, mieli 

zapomnieć, że w 1989 r. czterech na dziesięciu Polaków nie poszło 

głosować. Byłoby wreszcie fatalnie, gdybyśmy mieli w ten sposób 

uciekać przed świadomością, że 1989 rok jest momentem założy-

cielskim – naszej, niezaprzeczalnie naszej – III Rzeczypospolitej, 



ale w dwojakim rozumieniu: zarówno jej sukcesów, jak i porażek, 

zaniedbań.

Chcąc ów moment właściwie celebrować, trzeba odnaleźć 

punkt równowagi między – może nawet socjotechnicznym, do 

pewnego stopnia manipulatorskim – podbudowaniem poczucia 

własnej wartości (bo to jednak my, naród, poszliśmy do tych urn) 

a zadawaniem ciągłych pytań o koszty i alternatywy (bo nie ma 

nic groźniejszego niż samoubóstwiająca się zbiorowość). To samo 

zresztą dotyczy 31 sierpnia, rocznicy zawarcia porozumień sierp-

niowych, kolejnego symbolu tonącego w formalinie lub politycznej 

żenadzie. Święto Wolności, którego chyba jednak potrzebujemy – 

byśmy polubili sukces, jaki odnieśliśmy – musi być też Świętem 

Odpowiedzialności – byśmy nie zastygli w przekonaniu, że żyjemy 

na najlepszym ze światów.

ŁUKASZ BERTRAM
doktorant Instytutu Socjologii UW, redaktor działu Patrząc 

„Kultury Liberalnej”. Zajmuje się przede wszystkim elitami 
politycznymi w systemach komunistycznych.
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MICHAŁ JĘDRZEJEK

III RP. Nasza mała nowoczesność

W debacie o minionym 25-leciu ożywają dyskursy krytyków 
nowoczesności. Prostej opowieści o historycznym sukcesie 
przeciwstawia się tony apokaliptyczne. Nikt jednak nie spro-
stał dotąd całej ambiwalencji III RP – z jej wieżowcami, ba-
zarami i Wojowniczymi Żółwiami Ninja.

Marshall Berman, niedawno zmarły amerykański marksista, 

w książce „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu” opi-

suje coś, co nazywa „doświadczeniem nowoczesności”. Chodzi 

o wir przemian społecznych, technologicznych i politycznych, 

w które zostają wciągnięte kolejne pokolenia mężczyzn i kobiet 

od połowy XVIII w. i czasów oświecenia. Następujące po sobie 

fale nowoczesności są obietnicą przygody, rozwoju i samosta-

nowienia, a jednocześnie stanowią zagrożenie dla wszystkiego, 

co znane i cenne – dla dotychczasowej wspólnoty i jej warto-

ści. Berman, literaturoznawca z pasją tropi bolączki i nadzieje 

nowoczesności na ulicach metropolii: w Paryżu Baudelaire’a, 

w Petersburgu Dostojewskiego oraz w swoim własnym Nowym 
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Jorku – a dokładniej w dramatycznie zmieniającym się Bronxie 

lat 60. – dzielnicy jego dzieciństwa.

ŻÓŁWIE NINJA NA BLOKOWISKACH GROCHOWA

Gdyby do swoich krajobrazów nowoczesności Berman chciał włą-

czyć Polskę, mógłby wybrać pewnie kilka przykładów: być może 

byłby to XIX-wieczny, drapieżny i energiczny, kapitalizm „Ziemi 

obiecanej”, być może kocioł powojennych przemian społecznych 

opisanych w „Prześnionej rewolucji” Andrzeja Ledera. Mogłaby 

to być również Polska po transformacji ’89 roku. Na symbole pol-

skiej nowoczesności Berman obrałby pewnie wieżowce i bazary 

wkraczające między PRL-owskie osiedla; disco polo na Polsacie 

i brokułową zupę-krem zastępującą rosół na polskim weselu. 

Znalazłoby się miejsce zarówno dla Gary’ego Coopera z plakatu 

zachęcającego do udziału w wyborach czerwcowych, jak i dla 

upadającej stoczni w Gdańsku.

Siła jego sposobu opowiadania polega bowiem na zdolności 

do ujęcia i podtrzymania ambiwalencji nowoczesnych przemian; 

na uchwyceniu ich zwycięzców i przegranych. Posiadł on również 

inną ważną umiejętność – Berman potrafi włączyć do swojej 

opowieści to, co zdaje się niepoważne i marginalne. Dlatego nie 

zabrakłoby w naszej historii spojrzenia ówczesnych dzieci, które 

również doświadczały niepomiernej atrakcyjności tego, co nowe. 

Wystarczyło bowiem porównać uroczego, ale niezbyt dynamicz-

nego Misia Uszatka ze światem Wojowniczych Żółwi Ninja, by 

odczuć obietnicę nowoczesnej przygody. Tak, Żółwie Ninja też 

powinny się znaleźć w tej opowieści o III RP.

MARMURY I SZKŁO, NĘDZA I ROZPACZ

Bermanowska wyobraźnia pomogłaby przezwyciężyć słabości 

polskich opowieści o III RP, zniwelowanych nierzadko do historii 
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zdumiewającego sukcesu bądź gorzkiego upadku. Z jednej strony 

bowiem dominuje u nas opowieść o zdobytych wolnościach po-

litycznych, rosnącej zamożności Polaków i szybkim doganianiu 

Europy; z drugiej strony – wyłaniają się diagnozy o cechach 

apokaliptycznych. Jedną z nich przedstawił Marcin Król w wy-

wiadzie dla „Kultury Liberalnej” („KL” nr 260), w którym do 

opisu współczesnej Polski sięgnął po konserwatywne i lewicowe 

toposy krytyki nowoczesności. W diagnozie Króla Polska okazuje 

się światem bezwzględnej rywalizacji, alienacji i folwarcznych 

relacji w miejscu pracy, dużych nierówności ekonomicznych, zbiu-

rokratyzowanego (a jednocześnie urynkowionego!) uniwersytetu 

oraz powszechnej prymitywnej konsumpcji.

Ta retoryka kryzysu i stanu wyjątkowego ma swoją potężną 

moc, nie tylko dlatego że sprawozdaje z autentycznych bolączek 

naszej sytuacji. Jest ona uznawana również za świadectwo moral-

nej prawości i etosu inteligenta realizującego swoją powinność – 

krytykę świata społecznego. Wybitni myśliciele najczęściej wszak 

wolą być posępni.

Odpowiada ona też odczuciom społecznym wielu ludzi zmę-

czonych przekonywaniem, jak znakomita jest ich sytuacja. Nie-

stety, krytyka ta obciążona jest poważnymi wadami – po pierwsze, 

zapoznaje ważne obszary polskiego doświadczenia przemian, 

a po drugie, nie proponuje żadnych wskazówek do działania – 

wobec komplikacji procesów społeczno-politycznych zdaje się 

zatrzymywać wyłącznie na kasandrycznym tonie i geście moralisty.

Nasza dyskusja – jak pokazuje Berman – ma szansę stać się 

prawdziwie ciekawa dopiero wtedy, gdy będziemy potrafili wydo-

być całą ambiwalencję III RP – sprzeczności, które konstytuują 

polską nowoczesność. Gdy pojawią się stanowiska, które unikają 

naiwnej idealizacji przeszłości. Perspektywy, które potrafiąc do-

cenić rzeczywiste osiągnięcia nowoczesnej formacji, jednocześnie 



74

nie zapominają o poszkodowanych w procesie modernizacji i ak-

tywnie otwierają możliwości wsparcia dla nich. Przy spełnieniu 

tych warunków mogłyby wyłonić się formacje ideowe i propozycje 

polityczne, które nie charakteryzują polskiej gospodarki rynko-

wej wyłącznie przez pryzmat uciemiężonych przedsiębiorców 

albo z drugiej strony – potężnego zagranicznego kapitału. Które 

nie opisują polskiego społeczeństwa jako dotkniętego „rewolucją 

konserwatywną” bądź odwrotnie – zagrożonego błyskawiczną 

ekspansją „ideologii gender”.

W STRONĘ MĄDREGO CENTRUM

Obserwacja młodych środowisk intelektualnych daje tu nieco 

nadziei – okazuje się, że można tworzyć nieoczywiste konste-

lacje ideowe – być socjalistycznym chrześcijaninem, społecznie 

wrażliwym liberałem czy konserwatystą aktywnie promującym 

partnerskie relacje w rodzinie.

Postawa, która za punkt wyjścia przyjmuje odróżnienie od 

„pakietowych tożsamości” lewicy i prawicy, może napotkać oczy-

wiście poważne zarzuty. Grozi jej banalność, posługiwanie się 

naiwną retoryką zdrowego rozsądku. Wobec braku politycznej 

drapieżności zagrożeniem jest też poprzestanie na afirmacji status 

quo, adaptacja do istniejącego porządku bez próby radykalnego 

przekształcania rzeczywistości politycznej.

W tu zarysowanej postawie nie chodzi jednak o uparte po-

szukiwanie złotego środka między lewicą i prawicą, lecz o próbę 

sprostania komplikacjom i wieloznacznościom naszego czasu, 

o analizę wielostronną. Niech przykładem będzie opowieść Ber-

mana – jak ująć ambiwalencje nowoczesności, uznać jej osiągnięcia 

bez usprawiedliwiania jej ofiar, a jednocześnie zachować energię 

do działania i myślenia; do dopytywania o realizację nowocze-

snych wartości w naszym świecie. W kontekście III RP będzie 



to dopytywanie choćby o to, jak bardzo „społeczna” jest nasza – 

zapisana w Konstytucji – „społeczna gospodarka rynkowa”.

Opis polskiej nowoczesności wymaga więc postawy opisanej 

w słynnym eseju „Kapłan i błazen” Leszka Kołakowskiego – „uciąż-

liwego uzgadniania żywiołów najtrudniejszych do uzgodnienia”: 

„dobroci bez pobłażliwości uniwersalnej”, „odwagi bez fanatyzmu”, 

„inteligencji bez zniechęcenia” i „nadziei bez zaślepień”. Oto nie-

malże syzyfowa propozycja formułowania każdej nieuproszczonej 

diagnozy naszego czasu. III RP jeszcze nie doczekała się takiej 

kroniki.

MICHAŁ JĘDRZEJEK
stały współpracownik „Kultury Liberalnej”, doktorant na 
Wydziale Filozoficznym UJ i w Akademii Artes Liberales.
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JAN TOKARSKI

„Jaka piękna katastrofa”…?

Przysłuchując się medialnym komentarzom dotyczącym 25. 
rocznicy pierwszych częściowo wolnych wyborów w Polsce, 
nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że starsze pokolenia – auto-
rzy i uczestnicy tamtych wydarzeń – nie potrafią nam, mło-
dym (a zapewne i sobie samym), opowiedzieć tego, co zdarzyło 
się przed ćwierćwieczem. Ta niezdolność jest ściśle zwią-
zana z naszymi – jeżeli można je tak nazwać – „kłopotami 
z transformacją”.

Na czym one polegają? Najogólniej rzecz biorąc, na tym że po-

trafimy jasno powiedzieć, od czego się uwolniliśmy, ale nie – ku 

czemu idziemy. Nie ma już komunizmu ani gospodarki central-

nie planowanej, jest demokracja i wolny rynek. Ale po co nam 

demokracja i wolny rynek? Na to pytanie nasze elity nie potrafią 

dać przekonującej odpowiedzi. Bo trudno za taką uznać narrację 

mówiącą o powrocie do „normalności”, o tym, że Polska stała 

się na powrót „normalnym” europejskim krajem. Co to znaczy 

„normalnym”? Kto, w jaki sposób i w imię jakich wartości ustala 
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miarę owej normalności? Czy „normalna” w rzeczonym sensie 

jest – przykład pierwszy z brzegu – Francja, w której w wyborach 

do europarlamentu triumfuje partia Marine Le Pen?

Ta nieudolność w określeniu „normalności” miała swoje odbi-

cie w tym, że nie potrafiliśmy dorobić się przez to ćwierćwiecze 

porządnego metapolitycznego sporu. Narracją polityczną rządził 

najpierw spór „postkomuchów” i „postsolidaruchów”, później – 

Platformy z PiS. Paradoksalnie rzecz ujmując, największą klęską 

III RP wydaje mi się porażka projektu IV Rzeczypospolitej. Była 

to na przestrzeni tych 25 lat bodaj jedyna próba rzetelnego prze-

myślenia fundamentów naszego państwa, szybko przemieniona 

zresztą w żeton publicystycznej demagogii. Niechlubny los tego 

pojęcia jest miarą porażki naszych elit: po jednej stronie tych, 

które nie potrafiły uznać samej możliwości formułowania jakiejś 

alternatywy (nawet nie dla liberalnej demokracji przecież!); po dru-

giej – tych, które nie potrafiły swojego sprzeciwu sformułować 

w sposób stonowany, tak by jasno pokazać, że chodzi o reformę 

państwa (tego dotyczył oryginalny projekt Rafała Matyi), a nie 

krwawą polityczną hucpę.

Sukces ostatniego ćwierćwiecza (a uważam, że więcej nam się 

udało, niż się nie udało) pozostaje więc czymś niejasnym, prze-

słoniętym, nienazwanym. Zadowalamy się frazesami o „powrocie 

do Europy”, „postępie gospodarczym” albo „budowie wolnego 

rynku”. Sukces widoczny jest zresztą bardzo wyraźnie na po-

ziomie mikrohistorii – choćby wśród polskich małych i średnich 

przedsiębiorców, tej chyba najbardziej w Polsce dyskryminowanej 

grupy społecznej, która w tak wielu przypadkach wspaniale zdała 

egzamin z wolności i samodzielności.

Bardzo wiele pozytywnych zmian ma również miejsce w pol-

skich urzędach (nie wszędzie, rzecz jasna), gdzie obywatel nie 

tylko może coraz szybciej i sprawniej załatwić swoją sprawę, ale 
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jest również traktowany poważnie, a nie jak petent przeszkadza-

jący w mozolnej pracy urzędu. Te sukcesy są realne, nie ma jednak 

mowy o żadnej narracji ogólnej, obejmującej okres transformacji 

oraz polskie społeczeństwo jako całość.

Czy wynika to z niejasności sfery aksjologicznej III RP, z – na-

zywając rzecz po imieniu – nierozliczenia komunizmu? Częściowo 

zapewne tak. Nie wydaje mi się jednak, aby to tutaj tkwiła przy-

czyna problemu. Dopatrywałbym się jej raczej w tym, że nie prze-

myśleliśmy doświadczenia „Solidarności”, wraz z centralnym dla 

tego ruchu przekonaniem o podmiotowej roli człowieka i wspól-

noty w historii. W latach 90. przejęliśmy dość bezmyślnie deter-

ministyczne narracje z Zachodu. Globalizacja i ogólnoświatowy 

wolny rynek były przedstawiane na iście heglowską modłę jako 

zjawiska, które są jednocześnie nieodwracalne, konieczne i po-

żądane. Czy nie dlatego pochwała transformacji ogranicza się do 

buńczucznej afirmacji demoliberalnej europejskiej normalności, 

krytyka zaś ostatnich 25 lat – do stwierdzenia, że należało działać 

„inaczej” (bez precyzowania jak i – co o wiele ważniejsze – za jaką 

cenę)?

Zresztą owa niedostrzeżona i nienazwana symetria między 

spóźnionymi bohaterami walki z komunizmem w sferze politycznej 

oraz spóźnionymi herosami walki z kapitalizmem w sferze gospo-

darczej jest jednym z najbardziej uderzających faktów naszego 

metapolitycznego krajobrazu. W obydwu przypadkach (choć 

na pozór wciąż i tu, i tam mowa o „alternatywach”) dominuje wątek 

deterministyczny: w kluczowym momencie historii, wtedy gdy 

decydował się kształt naszego społeczeństwa, mogliśmy wybrać 

inaczej. Zupełnie, jak gdyby teraz nie można już było o niczym 

decydować, jak gdyby wszystkie karty zostały już – raz na zawsze – 

rozdane. Wciąż widzimy w sobie raczej przedmioty unoszone 

falami wielkich historycznych przemian, aniżeli wolne podmioty, 



zdolne je współkształtować. W tym, jak sądzę – a nie w rzekomej 

trwałości „postkomunistycznego układu” – tkwi brzemię PRL, 

którego nie potrafiliśmy się skutecznie pozbyć.

Czy zatem na minione ćwierćwiecze należy patrzeć w duchu 

Zorby jako na „piękną katastrofę”? Bynajmniej. Łatwo nie dostrze-

gać tego, jak wiele się nam przez te 25 lat udało. Bo zazwyczaj jest 

tak, że to, co działa dobrze bądź chociaż przyzwoicie, nie rzuca 

się w oczy, to zaś, co szwankuje, natychmiast przykuwa naszą 

uwagę. Zwycięstwa są zawsze ambiwalentne, okupione realnymi 

kosztami. Tylko porażki bywają absolutnie jednoznaczne. Mamy 

powody do radości z tego, jak wyglądało 25 lat wolnej Polski. Ale 

nie może to być radość bezmyślna, niezdolna dostrzec realnych 

i poważnych wyzwań, jakie stoją przed nami, oraz szeregu waż-

nych rzeczy, których po prostu nie umieliśmy zrobić.

DR JAN TOKARSKI
filozof, historyk idei. Stały felietonista „Kultury Liberalnej”. 
Wkrótce ukaże się jego nowa książka pt. „Czas zwyrodniały”.
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DEBATA „KULTURY LIBERALNEJ”

Stracony symbol ’89

Dlaczego przełom 1989 roku do tej pory nie zyskał swojego wi-
zualnego symbolu? Jak czasy transformacji postrzegają przed-
stawiciele młodszego, a jak starszego pokolenia? W czasie 
festiwalu filmów dokumentalnych Planete+ Doc z Grzegorzem 
Brzozowskim rozmawiali Michał Bielawski, Jacek Borcuch 
oraz Józef Pinior.

Grzegorz Brzozowski: Czy w tym, jak panowie wspomi-
nają rok 1989, znalazł się moment budzący poczucie wyrazistej 
zmiany, który mógłby stać się podstawą zbiorowego święta? 
Jeśli chwil takich zabrakło, to dlaczego?

józef pinior: Wspominając rok 1989 – także podczas oglą-

dania filmu Michała Bielawskiego – mam mieszane uczucia. Z jed-

nej strony byliśmy wówczas przekonani, że mamy do czynienia 

z wydarzeniami o randze dziejowej, zupełnie fundamentalnymi 

i pozytywnymi, a z drugiej dało się odczuć dezorientację, zagu-

bienie czy nawet bezwład. Wtedy nie zdawaliśmy sobie z tego 

sprawy, ale dzisiaj wiemy, że ten proces zakończył się przyjęciem 
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radykalnych zmian rynkowych, które doprowadziły z kolei do po-

czucia upokorzenia i marginalizacji wielu tysięcy ludzi. Jednocze-

śnie w bieżących narracjach poświęconych tamtym wydarzeniom 

obecny jest też ton hurraoptymistyczny, przekonanie, że to było 

wspaniałe, wielkie, historyczne osiągnięcie, które powinno być 

punktem orientacyjnym dla całego świata.

A mówiąc całkiem poważnie, obawiam się, że nie da się już 

wykreować w tej chwili poczucia pewnej wspólnoty wokół 4 

czerwca, uczynienia z tej daty czegoś, czym dla Francji jest zbu-

rzenie Bastylii lub dla Ameryki – wojna o niepodległość. Tym 

bardziej, że pamiętamy też o roku 1980, kiedy to mieliśmy do 

czynienia z rzeczywiście autentyczną, oddolną rewolucją, zupełnie 

euforycznym przeżyciem dla tego społeczeństwa. Tamten okres 

miał fundamentalne znaczenie dla dzisiejszej polskiej demokracji.

Czyli ostatnim momentem, który można by przełożyć 
na święto, jest nie tyle 4 czerwca, ile podpisanie porozumień 
gdańskich?

JP: Jeżeli szukamy punktu, w którym skończył się komunizm, 

to moim zdaniem doszło do tego 31 sierpnia 1980 roku, czyli 

wówczas, gdy podpisano porozumienia w Gdańsku. Mimo że stan 

wojenny przedłużył jeszcze o kilka lat życie PRL, to bez zwątpie-

nia porozumienia sierpniowe można uznać za polskie zburzenie 

Bastylii. Przełomowym momentem duchowego upadku dawnego 

systemu autorytarnego jest z kolei powstanie „Solidarności” w 1980 

roku. Daje się to odczuć nawet w języku: przywołując ten czas, 

mówimy o karnawale. To jest moim zdaniem czas założycielski, 

fundamentalny dla polskiej demokracji.
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Jakie nastroje społeczne pamięta Jacek Borcuch z wła-
snych doświadczeń 1989 roku? Czy został panu w pamięci ja-
kiś wizualny symbol tego przełomu?

jacek borcuch: W maju 1989 roku pisałem maturę, miałem 

19 lat, a w czerwcu po raz pierwszy oddawałem głos w wyborach. 

Nasza matura była symboliczna, wyjątkowa, ponieważ odczuli-

śmy, że po niej ruszyliśmy w świat kompletnie inny niż ten na-

szych rodziców i dziadków. I dla nas była to wartość. Pamiętam 

ten entuzjazm. Nie uświadczyliśmy subtelnych, intelektualnych 

sporów natury narodowej. Wtedy my, dziewiętnastolatkowie, 

cieszyliśmy się wolnością, co sprowadzało się do symbolicznych 

kwestii – na przykład tego, że granice są otwarte. To jest być może 

uproszczenie tych wspomnień do bardzo podstawowych wartości, 

ale pamiętam to bardzo wyraźnie.

Mnie ta zmiana onieśmielała, ponieważ nagle ktoś poda-

rował mi cały świat do dyspozycji. A ja przygotowywałem się 

przez okres liceum na coś zupełnie innego. W połowie lat 80., 

mimo że pamiętaliśmy tę pierwszą „Solidarność”, nie sądziliśmy, 

że świat tak szybko się zmieni. Coś pękało w szwach, ale za bar-

dzo tego nie śledziliśmy. Zajmowaliśmy się życiem na podwórku, 

dziewczynami, książkami, nie uczestniczyliśmy w debacie poli-

tycznej – byliśmy na to zbyt młodzi.

Przy okazji rozmów o filmie „Wszystko, co kocham” opo-

wiadałem anegdotę o mojej babci, która przeżyła całą II wojnę 

światową w Berlinie. Wywieziona jako osiemnastoletnia Polka 

pracowała w jakiejś fabryce słodyczy. Ona wspomina ten czas jako 

najpiękniejszy okres w jej życiu, ponieważ to był czas wchodze-

nia w dorosłość. Dla mnie rok 1989 stanowi właśnie taką cezurę. 

Dzisiaj, po 25 latach, widzę, że to zwycięstwo wcale nie okazało 

się równie piękne dla wszystkich. Ale wtedy przepełniał mnie 

entuzjazm młodego chłopaka. Pamiętam, że 4 czerwca urodziły 
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się w piwnicy mojego domu koty. Był szał, byliśmy młodzi, a po-

tem… szliśmy głosować.

Pozwolę sobie zapytać teraz Michała Bielawskiego o to, 
jak konstruował swoją wizję tych czasów. Dlaczego w swoim 
filmie zdecydował się pan nie uprzywilejować żadnego okre-
ślonego punktu tego roku? Prezentuje pan wizję dość płynnie 
zachodzących przemian, bez jednego określonego wyznacz-
nika przełomu. Czy to był pana zamysł od początku?

michał bielawski: Tak właśnie zapamiętałem ten rok 

i dlatego chciałem, żeby tak to wyglądało. Od początku wydawało 

mi się, że był to rok ambiwalentnych emocji, rok chaosu, który 

przeplatał się z entuzjazmem. Właśnie to, że ten okres okazał się 

tak niejednoznaczny w przepływie emocjonalnym, wydało mi się 

przy pracy nad filmem ciekawe. A później, jakby dochodząc krok 

po kroku do zaplecza, próbując zrozumieć, dlaczego niektórzy się 

obrażają, a inni bronią sensowności tych wydarzeń, doszedłem do 

wniosku, że to trzeba możliwie neutralnie zestawiać.

A jak wyglądał proces zbierania materiałów do pana filmu?
MB: Okazał się żmudny, choć szczęśliwie skorzystałem z po-

mocy znakomitych kwerendzistów i myślę, że udało nam się zna-

leźć sporo interesujących materiałów. Zadanie polegało na tym, by 

znaleźć rzeczy, których jeszcze wcześniej nie pokazano. To wcale 

nie jest proste, bo powstało już kilka filmów o 1989 roku. Nie 

dostrzegłem w nich jednak głosów dochodzących jakby z boku, 

to znaczy: wypowiedzi zdobytych w sondach ulicznych, ukrad-

kiem, niechcący – jakiejś kobiety, która przechodzi obok kamery 

i po prostu coś mówi. Materiał ten chciałem zestawić chociażby 

z polską kroniką filmową, którą cechował pewien rodzaj niezde-

cydowanej narracji – jakby jej twórcy nie wiedzieli, czy się cieszyć, 
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czy nie, czy pozwalać sobie na pokpiwanie z tego, co się dzieje 

w kraju, po której stronie stawać.

Jestem ciekaw luk w tej opowieści – czy do archiwaliów 
dotyczących niektórych wydarzeń nie udało się panu dotrzeć?

MB: Pamiętam, że dla mnie pewien symbol tego okresu stano-

wiły naładowane emocjami wystąpienia telewizyjne Jacka Kuronia, 

który, jak miałem wrażenie, szalenie się angażował w tłumacze-

nie ludziom zachodzących przemian. Była taka seria wystąpień 

w dzienniku telewizyjnym czy po nim, kiedy Kuroń tłumaczył, 

dlaczego jest tak źle. Zmiany dokonywały się tak szybko, że nie 

każdy mógł za nimi nadążyć. Te materiały trudno mi było jednak 

znaleźć.

Czy podejmując wyzwanie stworzenia dokumentu o ca-
łym 1989 roku, nie czuł pan pewnego ciężaru oczekiwań – ze 
strony krytyków czy widzów – dotyczących stworzenia wy-
czerpującej metafory całego przełomu?

MB: Trudno na to pytanie odpowiedzieć. Pamiętam, że przez 

mniej więcej 10 lat po roku ’89 słyszeliśmy, że polskie kino ciągle 

czeka na portret tej transformacji – na to, że się ocknie i opowie 

o tym, co się wydarzyło, tłumacząc otaczający nas świat. Miałem 

wrażenie wyczekiwania na syntezę. Potrzeby takie są zresztą 

obecne zawsze, ale należy próbować pracować tak, aby się pod ich 

naporem nie ugiąć.

Towarzyszyły one wielu kolejnym filmom na temat prze-
łomu. Często wysuwano wobec nich zarzuty upolitycznienia, 
gloryfikacji przemocy czy ulegania pokusie kina gatunkowego, 
a o całej dekadzie lat 90. mówi się często w kontekście kry-
zysu polskiego kina. Odnoszę wrażenie, że za tymi zarzutami 



86

stoi między innymi niezaspokojona potrzeba wielkiej, satys-
fakcjonującej metafory przełomu. Może jedną z przyczyn jej 
braku było rozgoryczenie procesem przemian ze strony ich 
wcześniejszych entuzjastów?

JB: Myślę, że polskie kino uwolniło się wtedy od metafory. Całe 

kino moralnego niepokoju zostało zbudowane na idei przenośni, 

bo wyłącznie w tych przestrzeniach dało się komunikować się 

z inteligentnym widzem. Z kolei lata 90. przyniosły hiperrealizm: 

można było pokazywać złych i dobrych ubeków – w tamtym czasie 

najczęściej złych – ale też zwyczajnych ludzi, przedstawiać rzeczy-

wistość w taki sposób, jaki się chce.

Ten kryzys nie polegał więc na niemożności stworzenia meta-

fory – nikomu nie zależało na jej używaniu. Chciało się po prostu 

robić kino. Zachłysnęliśmy się również tym, co płynęło do nas zza 

otwartych nagle na Zachód drzwi. Wtedy też zwulgaryzował się 

kinowy język. Władysław Pasikowski najlepiej się w tym czasie 

odnalazł, bo dysponował przede wszystkim świetnym warsztatem, 

i w bardzo gatunkowy sposób opowiedział o rzeczywistości nieme-

taforycznie, ale równocześnie przystępnie.

mb: Wśród wypowiedzi twórców zebranych na festiwalu 

w Gdyni, na które natrafiłem przeglądając materiały do filmu, zna-

lazłem wypowiedź Jacka Skalskiego, który wyraża nadzieję, że już 

nie trzeba będzie budować kina z metafor. Towarzyszyło temu 

poczucie zrzucenia balastu – ciążącego dlatego, że w końcu można 

robić filmy „inaczej”. Wcześniej dużo mówiono językiem ezopowym, 

warto było więc spróbować mówić wprost. To również nie jest łatwe.

A czy polscy dokumentaliści uwolnili się szybko od tego 
ciężaru oczekiwań – zbudowania metafory? Jakie są według 
pana najważniejsze dokumenty z lat 90., obrazujące proces 
przemian?
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MB: Film Andrzeja Fidyka „Ostatki” wydaje mi się bardzo 

interesujący, bo mówi o dniu, kiedy rozwiązano PZPR. Pokazuje 

pewien moment uwolnienia zbiorowych emocji – ludzi, którzy 

przyszli pod Salę Kongresową i mieli ochotę rzucać kamieniami. 

W filmie widać, że oni rzeczywiście mogą to zrobić – i to robi wra-

żenie. Oczywiście pamiętamy też film Marcela Łozińskiego „89 mm 

od Europy”. Mówię o tych dwóch, ale przyznam szczerze, że nie 

szukałem dokumentów, które stworzyłyby metaforę polskiej trans-

formacji. Być może gdybym taki film znał, to nie chciałbym zrobić 

„1989”.

JB: Myślę, że nikt nie szukał wtedy takich filmów. Pokolenie, 

które wtedy dorastało, zaczyna opowiadać o tych wydarzeniach, ale 

jest to już zupełnie inna perspektywa niż ta, którą przedstawił Józef 

Pinior. Te nowe filmy nie stanowią zapisu własnego doświadczenia, 

nazwałbym je raczej promieniowaniem jakiejś ogólnej idei. My 

nie byliśmy w centrum tych dylematów, tego dialogu i w związku 

z tym oczekiwaliśmy raczej możliwości wyboru z rzeczywistości 

tego, czego chcemy.

Który z filmów lat 90. najlepiej oddał według pana sena-
tora ducha czasów? A może lepiej niż filmowcy zadaniu temu 
sprostali pisarze?

JP: Ten problem nie dotyczy tylko filmu, lecz także literatury. 

Gdybyśmy mieli w tej chwili odpowiedzieć na pytanie, jaka książka 

pokazuje nam prawdę tamtego czasu, czy bylibyśmy w stanie ją 

wskazać? Proszę zwrócić uwagę, że w tej chwili właściwie nie czyta 

się poezji tak, jak się ją czytało w latach 70. ubiegłego wieku, jak 

to robiło moje pokolenie. Kiedy byłem w klasie maturalnej, cho-

dziliśmy z tomikami Herberta w kieszeniach. Sądzę, że gdybyśmy 

dziś poszukiwali prawdy o świecie, o społeczeństwie w literaturze, 

mielibyśmy ten sam problem, co z filmem.
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Wracając jednak do pytania o film: ja zdecydowanie broniłbym 

„Psów” Pasikowskiego. Pokazuje on pewną prawdę o Polsce tam-

tych czasów. Nowy stan rzeczywistości, o którym nie mówiło się 

w telewizji i w gazetach. Przedstawił te jej aspekty – i to w przery-

sowanej postaci – które uznawano za tabu. Pamiętam, że podczas 

pokazu w wypełnionej do ostatniego miejsca sali kinowej czuło się 

coś podobnego do tego, co klasycznie daje katharsis: przychodzisz 

do kina po to, żeby zobaczyć coś, co cię oczyści; to coś strasznego, 

ale po seansie wychodzisz wzmocniony przez to doświadczenie.

Wrócę do wątku, który poruszył Jacek Borcuch, czyli po-
szukiwań języka filmowego, z pomocą którego można opo-
wiadać o czasie przełomu. W ostatnich latach poszerzyły się 
granice swobody, z jaką autorzy mogą podchodzić do tego te-
matu: obok „Wałęsy” Andrzeja Wajdy pojawiły się filmy takie 
jak pańskie „Wszystko, co kocham”, „80 milionów” Waldemara 
Krzystka czy „Bilet na księżyc” Jacka Bromskiego… Czy za-
tem można mówić o większej licentia poetica w opowiadaniu 
o transformacji? Czy pojawiło się przyzwolenie na mówie-
nie własnym głosem o tym okresie – choćby poprzez intymne 
historie?

JB: Istnieje popkulturowa moda na lata 80., być może dlatego 

że to czasy dzieciństwa dzisiejszych trzydziestolatków. Dzisiaj 

bardzo wielu twórców, szczególnie w animacji czy grafice, czerpie 

z tamtego czasu. Stąd fascynacja neonami czy logotypami; utęsk-

nione, utracone loga, wspaniały dizajn modernistycznego PRL-u, 

dzięki któremu Warszawa ma najpiękniejsze przystanki kolejki 

podmiejskiej. Młodzi architekci, artyści zaczynają dostrzegać, 

że ten świat nie był czarno-biały. Wydaje mi się, że ten trend jest 

przejawem tęsknoty za jeszcze wciąż nieopowiedzianą historią, 

że być może istnieje przestrzeń, którą można zagospodarować. 



89

I dzieje się to na różne sposoby.

W moim filmie nie chciałem opowiedzieć o tym do końca świa-

domie. Chciałem opowiedzieć o muzyce. W tamtym czasie rodziło 

się w Polsce zjawisko, które nazywa się punk rockiem, przez które 

podłączyliśmy się do ruchu dorosłych. Dorośli mieli swoje znaczki 

„Solidarności”, a my wyrażaliśmy się w tej muzyce, która zaczęła 

być akceptowana. Znakomita większość piosenek z wczesnych lat 

80. mówiła o tęsknocie do wolności. To jest szalenie interesujące, 

że o ile w Wielkiej Brytanii punk rock funkcjonował pod hasłem: 

no future, o tyle u nas był właśnie o przyszłości i nadziei.

A czy pracując nad „Wszystko co kocham”, intymną opo-
wieścią o egzystencjalnym doświadczeniu młodości w tamtych 
czasach, spotkał się pan z zarzutem naddawania im pewnej 
nostalgii w stylu filmu „Good bye Lenin”?

JB: Ten film podobał się moim rówieśnikom, bo oni pamiętali 

ten świat w podobny sposób. Ale już nieco starsi mieli do niego 

odmienny stosunek. Na przykład Krzysztof Krauze powiedział mi 

po projekcji, że przesadziłem, że to landrynkowy obraz, że to nie-

prawda, że tak pięknie nie było. Ja mówiłem mu: Krzysztof, u mnie 

tak było, do mnie nikt nie strzelał, nikt nie bił pałką, robiliśmy, 

co chcieliśmy, żyliśmy nadziejami. Krzysztof nie mógł uwierzyć, 

bo on wtedy rozwoził ulotki, uciekał przed milicją i przez to nie 

widział tego normalnego życia, które toczyło się gdzieś na rogu 

ulicy – niewidoczne.

„80 milionów” Waldemara Krzystka to fabularna opowieść 
zbudowana m.in. na podstawie doświadczeń pana Józefa Pi-
niora. Jak wyglądała pańska droga do zgody na oddanie swo-
jej tożsamości filmowemu bohaterowi i jakich wymiarów tego 
doświadczenia nie udało się oddać?
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JP: To zawsze jest zderzenie, kiedy spotykają się artysta, 

który kręci film biograficzny z jego bohaterem, który jeszcze żyje. 

Artysta chce być wolny i ma swoją wizję. Z drugiej strony to jest 

moja biografia, moje życie, więc ja również uważam, że mam 

do tego prawo. Dla mnie proces kręcenia tego filmu był na swój 

sposób strasznym przeżyciem i myślę, że ekipa filmowa znie-

nawidziła mnie na pewnym etapie pracy. Miałem świadomość, 

że nie mogę ingerować w wizję artysty, ale odsunięcie się było 

bardzo trudne.

W kolejnych scenariuszach główny bohater nazywał się Józek, 

ale żeby tam padało: „Józef Pinior” twórcy musieli mieć moje 

pozwolenie. Początkowo nie chciałem się na to zgodzić. Byłem 

w pewnym momencie wręcz przekonany, że to się nie zmieni i na-

wet zacząłem o tym mówić publicznie. W końcu, kiedy Krzystek 

wynajął już most Grunwaldzki we Wrocławiu, przez co sparali-

żował miasto na dwa dni, spotkaliśmy z nim i jego ekipą filmową 

na ostatnią rozmowę przy winie. Oni byli w tym wieku, w którym 

ja byłem, gdy brałem te pieniądze. Kiedy zobaczyłem ten entu-

zjazm, dotarło do mnie, że dla nich to jest wielka przygoda, coś 

egzystencjalne prawdziwego. Przekonałem się, że oni nie robią 

żadnej polityki, ale utożsamiają się z tamtym czasem, z działa-

czami wrocławskiego podziemia. Zorientowałem się, że to jest 

coś interesującego, ważnego i dobrego i w rezultacie podpisa-

łem zgodę, w tę ostatnią noc.

JB: Udało się Krzystkowi pana zrobić!

JP: Można tak powiedzieć. Zgodził się też, by premierze filmu 

towarzyszyła książka Katarzyny Kaczorowskiej „80 milionów. 

Historia prawdziwa”, opisująca historyczne tło tych wydarzeń. 

To jest trochę tak: jak dzisiaj myślimy o Wiośnie Ludów czy o re-

wolucjach demokratycznych z początku XIX wieku, to przychodzi 

nam do głowy obraz Delacroix – czy chcemy, czy nie. Każdy, kto 



będzie myślał o stanie wojennym we Wrocławiu, zobaczy go tak, 

jak to nakręcił Krzystek. Polityk zawsze przegrywa z wizją artysty.
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piszemy o aktualnych wydarzeniach politycznych, gospodarczych 
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