Aleksander Laskowski

Hałas w PIW-ie

Prawie cztery lata temu zamówiłem w jednej z warszawskich księgarń świeżo wówczas wydaną w Ameryce pozycję autorstwa Alexa Rossa „The Rest is Noise”. Jako że książka miała zdumiewająco znakomite recenzje – często na łamach, które muzyką poważną nie zajmują się właściwie nigdy – ciekawość paliła mnie niczym głód w pustym żołądku. Księgarnia niestety zawiodła i gdy pojawiłem się, by odebrać zamówienie, ekspedientka bezradnie rozłożyła ręce. „Co się stało?”, „Nie wiadomo. Może zgubili, a może zapomnieli?”.

Tego samego, pełnego goryczy dnia zadzwonił do mnie redaktor S. Z pytaniem, czy słyszałem o „The Rest is Noise” Rossa. PIW zastanawiał się, czy kupić prawa. A jeśli kupi, to czy zgodziłbym się przetłumaczyć.

Kupili. Przetłumaczyłem. Książka została starannie zredagowana. Niezawodna pani W. sporządziła indeks. „Reszta jest hałasem” była gotowa do druku (zabawne, jak w kilku słowach można zamknąć to, co zdarzyło się na przestrzeni prawie trzech lat).

I wówczas w „Gazecie Wyborczej” przeczytałem, że minister skarbu likwiduje Państwowy Instytut Wydawniczy. Ze wstydem przyznaję, że od razu pomyślałem o sobie: Czy Ross wyjdzie? Czy zdąży?

A potem spojrzałem na regał pełen książek. Szytych. Oprawnych w płótno. Z antykwariatu. Od rodziców. Od bazarowych bukinistów. I tych ukradkiem wyniesionych z biblioteki garnizonowej. I tych nowych wprost z księgarni. I ogarnęła mnie głęboka melancholia, której nie zatupały nawet waltornie w „Trzeciej symfonii” Brucknera.

* Aleksander Laskowski, prowadzi autorskie audycje w Programie II Polskiego Radia, należy do stowarzyszenia „De Musica”, na co dzień pracuje w Instytucie Adama Mickiewicza. Członek redakcji „Kultury Liberalnej”.

„Kultura Liberalna” nr 124 (21/2011) z 24 maja 2011 r.